而且这种嗥叫显然给他带来了某种愉快，他的手指飞快地捻动着上衣的一只扣子，同时，脸上始终带着漠然的笑意。那只扣子被他揪下来之后，他突然住口了。然后，他伸手向导师索要他刚才发下去的空白纸条，仿佛那是一张答卷。导师问常娥：“他刚才都咕哝了些什么？”常娥说：“你真想知道？”她说话时眼里已噙着泪。导师使劲儿点点头。常娥朝我瞟了一眼，然后才说：“他的意思是说有人偷看他洗澡了。他……”“还有呢？”导师急切地打断常娥的话。“他说是参加审稿会的人对他讲，缪芊和别人……”常娥没有把话说完，眼泪就流出来了。导师在那张纸条上写了四个字：你说得对。他把纸条递给常老，常老看过之后，立即拍着轮椅的扶手笑个不停。没等他笑完，导师就拎着装满稿件的纸袋甩门而去，走到楼下的庭院时，我们回头看见了站在楼道口的常娥。她脚步不稳地走向一棵落光了叶子的无花果树，抱着树干哭了起来，那是一种抑制不住的号啕大哭。导师的眼角也潮润了。他把书稿递给我，示意我走开。当他向无花果树走近时，我看见他的身影摇晃个不停。
导师死了不想连累她 （2）
9
从那天起，常娥经常到十三号楼来。有时候，她一谈起自己的父亲，泪水就像脱了线的珍珠直往下掉。导师坐在那里唏嘘不已，常常拉住常娥的手，耐心地安慰她。每当这时候，我就连忙走开。就在那段时间，我感到他们的关系已经非同一般。有时候常娥在这里呆上很久，帮导师查对资料，或者跟我们一起就餐。
有时候常娥也会突然提起缪芊，问及缪芊的近况。这时，导师就会放下正在修改誊抄的书稿，对常娥说：“我们不妨订个协议：你不谈缪芊，我也不谈常老。”“那我们谈什么？”常娥调皮地问。“除了那些事，我们什么都可以谈，我们两个人之间还有更多的话题，”导师兴致勃勃地说，“譬如这部书稿，我要从头再写一遍，原来的框架也要变动一下，一些地方要重写。送到出版社，他们不但挑不出毛病，而且还要对我和你脱帽致敬，”他对常娥说，“因为这里面也有你的一份心血。”导师说得很真诚。常娥凝视着书稿，抿着嘴笑了。然后，她就起身给导师准备晚餐。导师每次从诊所回来，总是显得心神不定。常娥忧虑地望着他，担心他真的会从此病倒。她想尽办法将导师引到户外散步，使他忘掉眼前的痛苦。有时候他们会在外边呆很长时间。有一天，导师回来时天已经快亮了，我又看到了他湿淋淋的样子。他显得疲惫不堪，躺下就睡着了。
第二天的午后，常老的护士来找苏菲，两个姑娘在门口嘀咕个不停。那个护士走后，苏菲显得非常兴奋。她望着我，然后又神色诡秘地望着蜷缩在床上的导师。常娥来的时候，苏菲又用将信将疑的目光望着她……我后来才知道导师和常娥在夜里常去的地方就是教堂二楼的浴室。这些事我是后来听常娥讲述的。直到那时我才明白常老曾经说过的有人偷看他洗澡究竟是怎么一回事。
常老泡在教堂二楼镶着白瓷片的浴池里，他那两截糟木头似的双腿漂浮在水面上，连同他那像阑尾一样的生殖器。每一次他都尽力逃脱女人的手指溜到浴池的中心，如果你就此走开，他保证能被水淹死。这迫使常娥下到池子里。这种父女同浴让女儿为难羞辱的情景显然使他上了瘾，每周都要重演几次。他欢乐地扑腾着水，突然他的上身沉下去了，下身却又浮在水面上。她打捞着他，他却鱼一样滑溜地从她手缝溜走。这样持续了一段时间，她突然发现父亲的下身漂浮在那里不动了。常娥惊叫着跳出浴池，她没有跑下楼，而是沿着一道室内楼梯跑到教堂的圆顶上，她不想让别人知道她受到的羞辱和恐惧，但她无法抑制的尖叫声仍然响亮地传遍了疗养院。尖叫是这里的许多病人经常采用的发声方式，所以她的尖叫没能引起别人的注意，倒是引起了导师的关注。那天，他可能正和缪芊怄气，深夜里仍在大院里徘徊……当导师赶到教堂二楼时，他最初看到的就是常娥最后看到的情景：常同升仍然一动不动地漂在水面上。导师下池打捞他时，他的上身又突然浮出水面，脸上洋溢着喜悦的神情，在迷蒙的水汽中，导师将常老抱上了池沿。导师看到有人从幽暗的楼梯上走下来，待她走近了，他才看清那是惊魂未定的常娥。在楼梯的尽头，一道窄门敞开着，那里有一团模糊的亮光映照进来。导师朝那里望着，常娥说：“别看了，那是外面的雪光，和我一起把他抱上楼吧。”……从那时起，每次常老要洗澡时，导师就呆在那条通往圆顶的楼梯上。有时，他得像第一次那样，跳进池里把常同升打捞上来，他吩咐常娥将灯熄掉，这样可以避免常老发现他。
但他还是被常老发觉了。10
旧的墓园旁边的那个开阔地带，一旦被铁蒺藜做成的篱笆圈起来，就形成了一个新的墓园。只要往里面移栽些雪松或者最常见的冬青，增添几个圆形的墓堆，它就与旧的墓园没什么两样了。没有人在这里埋葬之前，它永远只像个新设的园林。还有许多可有可无的工作要做：培植花草，铺设砖路，或者在它的四周清理出一条环形的道路。这些差事已经用不着再麻烦附近的驻军了，疗养院的病人们乐意把差事揽过来，这样既可以锻炼身体，又可以享受工作的乐趣，所以这里经常笑语喧天。常同升教授最喜欢到那里去。他虽然从不走下轮椅，但是他的出现具有特殊的效果：病人们因为他的到来而受到鼓舞，干得更欢。导师有时候也会参加这里的义务劳动。他和常娥就在常老的轮椅周围铺设砖路。这活儿比较轻巧，所以常娥允许他打下手。他们有时候会干到很晚。干活的时候，导师经常沉默不语。后来常娥就发现了一个秘密：只要她父亲在场，导师就只顾埋头干活儿，很少和别的病人搭腔。他不说话时显得非常忧郁。常娥有一次对他说：“你是金口玉言啊，难得听你说句话。”“什么？”导师抬脸问她，“你说什么？”“我说了什么你都听不见？”常娥说。“你要是说，”导师环顾了一下四周，又望一眼常老的轮椅投在地上的影子，压低嗓门对常娥说，“你要是说你爱我，我保管听得一清二楚。”常娥被他的话震住了。她愣在那里，过了一会儿才醒过神，她惊讶地对导师说：“我没有听错吧？”“你听到的没错。”导师说。
他紧盯着常娥。常娥搬过来几块砖，在导师身边一放，然后就推着轮椅走了。人们也都收拾家什要回去了。那里只剩下了导师一个人。然而没过多久，常娥就返回来了。她走到导师身边时显得气喘吁吁。她看到那几块砖还原样放着，他没有动过。她没有正眼看他，而是弯下腰把那几块砖填到砖路的空隙里。但她无法躲避他从侧面射来的目光，一种不由自主的眩晕感将她全身笼罩了。那种眩晕感渐渐消失之后，她和他互相凝视着，她看到他的眼角已经潮润了。
在那个冬天的薄暮，导师向她讲述了他很久之前到她家去的情景。随着他的低声倾诉，她慢慢回忆起他每次来拜访父亲时总要在她的额头轻吻一下。现在，这些情景又栩栩如生地闪现在她眼前。有一次，他是和缪芊一起来的，他在临走时，倚着门轻拍了一下她的肩膀，只有那一次，他没有吻她……“那时候我吻你的额头，现在，我要吻你的嘴唇，眼睛，鼻翼……”一开始，他还有点像照章办事，嘴唇像雨点那样落在她的面颊上，后来，他变得激动难抑，当他的舌尖深入到她嘴里的时候，她感觉到自己从脚下的道路上漂浮起来了，天色越来越暗，但她的胸膛里却被他点燃了一把火，火光把她整个照亮了。
当她再睁开眼睛时，她看到他们的四周都是被雪辉映得蓝幽幽的光亮……她重新捡起了久已生疏的医学课本。她感到需要由自己来亲自照料他的病体，她有一种奇异的感觉，仿佛她被迫离弃的对医学的热爱现在又有了生动的对象和回应，那个对象就是导师。每当这种感觉向她袭来，她就长久地注视着他。一个午后，她打发导师睡觉，然后她去找导师的跟班医生索要病历资料。她要研读他的病情，以便对症下药。她在医生的寓所前等了许久，才看见医生和苏菲护士从河床那边走过来。他们亲昵的样子让她看了不免觉得好玩。“你来这里干什么？”医生问她，同时仍然捻着苏菲的耳垂。“我想查看一下吴教授的病历资料。”常娥说。“谁想查就查，那不是要乱套了。”医生突然严肃起来，“再说，你跟他又有什么瓜葛，突然间关心起他来了。”“我只是想弄清楚他的病情有多严重。”“让他本人来，我对你说不清楚。”医生从她身边挤过，很快关上了门。房间里传出苏菲的窃笑声。常娥站在楼梯口，望着那道紧闭的门，感到进退两难，她觉得医生的话非常刺耳，仿佛他有意要向她隐瞒什么东西。她又要去敲门时，听到导师在楼下喊她。她看到导师穿着单薄的睡衣正向这边张望，他神色焦虑，不停地来回走动。
见她下楼，他急匆匆走开了。她撵上他，没等她开口，他就先问她：“你溜到这里干什么？”“我想和医生谈谈你的病。”“没什么好谈的，”导师放缓语调对她说，“我的病会好起来的，只要你呆在我身边，它每分钟都会好转。”“我想摸清底细。”“我可不希望你搅进来。”导师说。常娥被他呛得无话可说。她几次张开口，都没有说出一句话来。导师很快岔开了话题：“你刚才看到苏菲了吧，是我把她和医生撮合到一起的。在民间，替人做媒是一桩古老而又体面的事。”常娥对他这种王顾左右而言他的做法非常不满，但她还是被他逗笑了。导师拉住她的手，和他自己的手配合，打出一个撮合的手势，然后牵着她上了楼。但她心里仍在打鼓，他怎么每次都要避开有关他病情的话题？他不许她染指此事，仿佛他心中的隐痛不愿被人触及同时也免得她为此操心。想到这里，她又不免对他的行为充满敬意，但她更深重的忧虑也由此萌生了，他可能真是病得不轻，或许比她所想象的还要严重。进了房间，他站在壁炉前凝视着火光，喃喃自语地说：“我们先结婚吧。”他的神色非常激动。“你的身体……”常娥不知道该如何答复他。“我发觉现在自己身体能行了，看见你我就激动。”“那也得等医生签字开出证明，”她说，“我观察了你，发现你的病是减轻了。”她只能这样安慰他。“说不定他们当初就误诊了。”导师说。他说得很犹豫，口气非常软弱。他说过之后，侧脸看着常娥。常娥说道：“要是那样，就太好了。”导师突然手足无措，目光从她身上移开。他蹲下去给壁炉添柴，说室内气温升高之后她可以穿上裙子。“穿上裙子给谁看？”常娥问。
“给我看。”导师说道。他眼里闪现着异样的光彩。
导师死了不想连累她 （3）
11
这一年十二月的最初几天，导师的书稿已经修改了大半部，他现在可以缓口气了�