奶冢心苁と危胍弧⒍肆奶煲材苡Ω叮羰且艺司卦诨嵘戏⒀裕夷源锞拖蟊还嗳胍慌杞媒驳幕巴蝗煌牵桓媒驳幕熬雇芽诙觥Ｈ顺Ｋ担骸把远啾厥А保壹幢阊陨僖惨鬃呋稹Ｂ呒趵硎敲挥辛耍鸪凶弦餐耆瞬簧希峁呛鎏旌龅兀焕仆肺饕话糸常膊簧霞妇渚兔涣舜剩挥幸浴拔业幕巴炅恕弊鹘帷Ｈ袈劢不笆钡男那椋头路鸪醮涡星缘男⊥担奶铀伲谥蟹⒏桑ㄖ劣谘故欠裆撸丛抗痪醯没岢∩夏且凰劬拖蟮锉ど系那寡郏媸被嵋蛭医不俺龃矶涑鑫耷榈淖拥Ｕ庵忠辉诨岢∩献稣椒⒀跃徒粽拧⑶映〉木刹。钡较衷谌晕慈挥鎏囟ǔ『暇突岣捶ⅰ！ �
我曾有很长一段时间，崇拜那些在会场主席台上从容不迫、旁若无人、侃侃而谈的人物。他们甚至不要讲稿，讲起话来也条理分明，逻辑性极强，整个发言分成数点，点中又分数条，点点不乱，条条不紊，真令人叹为听止。后来，有经常登台发言者对我说：“其实那并非难事，熟练而已。有些话已是老生常谈，讲过多遍，而且大多数人都是由秘书事先写好讲稿，他们不过是当一下传声筒而已。你要锻炼几次，也不会比那些人逊色。”我崇拜的心情才稍稍淡化。但不久我又觉得朋友如是说，不过是为了安慰我罢了。我感到那些人讲话的水平仍然不可企及。他们不仅讲话的语调铿铿锵锵，掷地作金石声，而且可以对啊、嗯，等语气助词运用自如，或强调，或设问，或感叹，或肯定，语意通过这些无关紧要的词表现得淋漓尽致。别说不用讲稿，即使叫我拿着讲稿事先演习数日，我也无法读出这种韵味。因为何时该“啊”，何时该“嗯”，并无规律可寻，全靠经验与感觉临场发挥。另外他们为何要将轻声“的”，念成扬声的“迪”或叹词“呔”，“呔”是为了引起别人注意，高声断喝时才用的呀……诸如此类，对我来说都是深不可测的学问，我即使是潜心研究个三年五载，也未必能取得毕业文凭。
我在讲话方面既无天赋，又无锻炼的机会，只有选择以手代口一途。多少年来，笔尖磨擦纸张的沙沙声，便是我“讲话”的声音，用笔涂出的黑色文字，便是我“讲话”的内容。“换笔”以后，我“讲话”的声音变成手指击打电脑键盘的嗒嗒声，而“讲话”的内容则变成了带着萤光的绿色。以手“讲话”，可以从容不迫地布局谋篇，可以有足够的时间字斟句酌，可以随心所欲地调度增删。而我以“手”讲的“话”，少则有数万，多则有数百万的人用眼睛来“听”。更令我满足的是，我以手“讲话”的权利，不会象那些在台上以口讲话的人因下了台而被剥夺。
我既然可以用手“讲话”，何必再为缺少以口讲话的机会而抱憾？以手“讲话”既然如此之妙，我何必再东奔西跑去寻找谈友？我由衷地感谢口的沉默，它使我腾出精力与智慧，更好地以手“讲话”；我死心踏地地坚守这块使我能让口沉默的领地，即使变成“狼孩”也再所不惜。
生命的帐单
人对于金钱的开支，大多比较留心，购某物花了多少钱、办某事花了多少钱，即使不像帐房先生那样笔笔入帐，心中也有一本大致的帐单，但对于时间的付出，却往往不大在意。如果有谁为人们在工作、生活等方面所用去的时间一一予以记录，列出一份“生命的帐单”，不仅十分有趣，而且可能会令人有所感悟、有所警醒。
法国《兴趣点》杂志对人一生中在时间的支配上做过一次推算：“站着：30年；睡着：23年；坐着：17年；走着：16年；跑着：1年零75天；吃着：6…7年；看电视：6年；开车：5年；做梦：4年；聊天谈笑：1年零258天；做饭：1年零195天；穿衣：1年零166天；排队：1年零135天；过节：1年零75天；阅读：250天；如厕：195天；做爱：110天；刷牙：92天；哭：50天；说‘你好’：8天；看时间：3天。”英国广播公司也曾委托人体研究专家对人的一生进行了“量化”分析，有些数字可以作为这一推算的补充：“沐浴：2年；等候入睡：18周；打电话：2年半；等人回电话：1周；接吻：2周：男士们一生中无所事事的时间：2年半。”以上推算和量化分析并不全面，而且有些数字也不具很强的说服力和可信性，但却也为我们大致列出了一个生命的帐单。
这份帐单上的一连串数字，使我吃惊不小，并且暗暗为自己算了一笔时间帐。我年轻时有过酗酒的经历，与人聚饮很少不醉，而一醉就要沉睡数小时，醒来之后，大脑仍晕晕乎乎，昏昏沉沉，不能正常投入工作。我算了一下酗酒所耗费的时间：饮酒与沉睡至少要耗去8 小时（醒后浑浑噩噩的状态尚不算在内），即一个工作日，每月以8次计，一年就要耗去96个工作日，如果酗酒30年，就要耗去2880个工作日。幸亏我后来改变了环境，不再沉醉于酒，我生命的帐单上才减少了这笔完全不必要的开支。我是个烟民，我算了一下抽烟所耗费的时间：我抽一支烟需时5 分钟左右，并且在抽烟时要停下手中的工作或因抽烟而推迟做某事，我每日抽烟一包，耗时100分钟，一年就是36000分钟，也即600个小时。如果我做40 年的烟民，就要为抽烟耗去24000个小时，即3000个工作日。如果将这些时间用于读书写作，我将要多读多少书，多写多少文章？除此之外，懒觉和无所事事就像两头永远喂不饱的猪，不知吞掉了我多少原本可以用于工作的时间。
任意空耗时光者当然并非我一人，有的人乐于闲聊，一日无人与他扯淡就觉得度日如年；有的人乐于做长夜饮，二三酒友相聚没五六个小时不能尽兴；有的人乐于赌博，垒起“长城”常常通宵不疲。有的人乐于煲电话粥，抓着话筒聊上一两个小时仍言犹未尽；有的人乐于睡，别说日出三竿，即使红日当顶他仍高卧不起……这些人的生命帐单上，有些数字就要改写，或是聊天8年；或是饮酒6年；或是打电话5年；或是搓麻12年；或是睡觉30年……《兴趣点》杂志根据推算结果得出结论：成年人一年醒着的时间，只有40％用于工作。而上述这些空耗时光的人，用于工作的时间，恐怕只能有20…30％，甚至更少。
人们对于自己存折上的数字，总是了然于心，每项开支总有其目的性，若是花了不当花的钱，心里就会又后悔又惋惜，甚至像挨了蝎子蜇一样疼上半天。孰不知生命也像一个存折，这个存折上的数字只会减少而不会增加，如果我们将一部分生命支付于无意义的事情上，便会给有意义的工作造成无法弥补的损失。每一个珍爱生命，并且不愿白活一生的人，都应该经常查看一下自己生命的帐单，将以往的支出盘一盘点，总结教训，纠正失误，制定合理的计划，尽量压缩不必要的支出，像开支金钱一样开支组成生命的每一天。
第二辑 品味人生开支生命
富兰克林有一句话为人们所熟知：“你热爱生命吗？那么就不要浪费时间，因为生命正是由时间组成的。”人的生命既然是由时间所组成，那么我们平时用于任何一件事情上的时间，都是一笔生命的开支，而且是永远无法弥补的开支。
人们开支生命颇似开支金钱，有的人精打细算，细水长流，不必要的开支，决不浪费；有的人毫无计划，随意挥霍，使许多开支毫无意义；有的人倒是用在该用之处，但却不计后果，任意透支……
勿需从书报上搜求，在我们身边恐怕就有此类人物：他们正值年轻，是生命的富有者。也许正因为富有，他们才拿时间不当回事，或四处闲逛，或清谈尽日，或通宵搓麻，或夜夜歌舞……实在无法打发时间，便昼卧床榻，做他的白日梦。谈到读书学习，他便如林语堂先生打油诗所云：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，夏去秋来冬天到，收拾书包过新年。”或是许下宏愿：“明年一定用功。” 然而，听起来信誓旦旦，其实则不过是“明年复明年”而已。有的人耐不住半点寂寞，热衷于迎来送往，交朋结友；有的人信奉“及时行乐”，沉湎于声色犬马，寻欢不休。种种挥霍生命的结果，只能是“白了少年头，空悲切。”而悲切的原因，当然是于开支了自己大部分生命之后一无所获。
与上述人等相反，有的人则是事业至上，或为写作长篇巨著而连月苦战，或为完成一个科研项目而长年拼搏。他们工作起来，常常是废寝忘食，不舍昼夜。与其说他们是拿自己的健康做赌注，不如说他们是在任意透支自己的生命。因为健康状况的好坏，直接影响生命的长短。巴尔扎克写作时，每天工作十七、八个小时，通宵挥笔乃是常事。为了使自己的大脑一直处于兴奋状态，他便靠喝浓咖啡提神。由于长年的劳累，疾病缠身，五十岁便告别人世。大量饮用咖啡，是导致巴尔扎克患心脏病的原因之一，因此又有人说他“死于三万杯咖啡”。路遥为了不受琐事的干扰，安心写作《平凡的世界》，躲进一个矿区。他日夜兼程，全身心地投入写作，有时困极了就伏案稍寐，饿了就啃几口冷馍，吃一包方便面充饥。完成这部巨著后，他大病一场。由于路遥写作时经常“玩命”，终于身患绝症，年仅四十二岁便与世长辞。在科学家当中，因积劳成疾，以至英年早逝的例子更是不胜枚举。
以无所事事或寻欢作乐的方式挥霍生命的人固然可悲，但这些人也许除此之外并不能有意义地开支生命。而为事业不惜透支生命以至早逝的英才们，则不论对自己还是对社会，都是巨大的的损失。
人的生命虽有长短之分，但平均起来，却有一个大致的定数。我们如何开支这有定数的生命，是一件不容忽视的事情。白白浪费或恣意挥霍生命固不可取，而为了事业置健康于不顾，任意透支生命，恐怕也不值得提倡。我以为，人为了生存、为了事业而开支一部分生命是必需的；为了休息、娱乐、健身而开支一部分生命也是必需的。因为这部分开支事关我们的健康，而健康是生命的基本保证。
车尔尼雪夫斯基有言：“一个好好地过生活的人，他的时间应该分作三个部分：劳动、娱乐、休息或消遣。”这位俄罗斯作家不仅告诉我们应该怎样生活，也告诉我们应该怎样开支生命。
鼓励的力量
鼓励不是不切实际的怂恿，而是在精神上给进取者以自信，给犹豫者以果敢，给彷徨者以决心，给灰心者以希望。一言以蔽之，鼓励是一种精神上的援助。
鼓励的作用往往无法估量。越王勾践兵败之后，被吴军围困于会稽山，他望着身边仅存的五千余名残兵败将，不禁灰心绝望，喟然长叹说：“难道我的命运就这样完结了吗？”大臣文种闻言，对他说：“商汤王曾被拘留于夏台，周文王曾被囚禁于（kui美下去大添久）里，晋文公重耳曾到赤狄部落中去逃命，齐桓公姜小白曾经逃奔吕国，最后他们都能成王称霸，陛下何必如此灰心呢？”文种一番话使勾�