那位老板的热情的解释。他那文质彬彬的举止。在轰炸中他从始至终一直没有离开。
某种必要的同一性。不然就是生硬的特定事件了。
我希望回到那家古玩店去。
〃门廊的拱顶是哥特式的，但中厅和侧翼则是……〃
叫你喜欢真不易。
难道你想像不出一种旅行，不是为了累积快乐而是为了让快乐更稀少？
我的问题不是餍足。也不是虔诚。
什么都没有了，剩下的只是等着吃饭，像动物一样。
你着凉了吗？喝了这个吧。
第三部分关于旅行（3）
我身体很好。我求你，别买那张选购目录。还有那些明信片大小的复制品，以及什么水手衫之类。
别生气，可是你给雷纳先生小费了吗？
每天对你自己说五十遍：我不是鉴赏家，也不是浪漫的远游者，更不是朝圣者。
你说。
〃人类精神产品的一个永恒的部分。〃
把那句话翻译给我。我忘记带成语翻译辞典了。
不过，你仍见到了你来这里想要看的东西。
老一套的胜利：精心安排战胜了物品积累。
可是有时候你很快乐。而且不完全是因为不理会物品。
赤脚站在浸礼池的马赛克镶嵌地板上。攀爬拱柱。黄昏徐徐降临时分在大教堂里，巴罗克风格的圣体匣隐隐约约的闪光映到身上。万物生辉。宏伟。辉煌。无法言说的幸福。
记得吗？你寄出的明信片上写着〃幸福〃。你寄了一张给我。
我记得。别打断我。我在飞翔。我在寻觅。顿悟。热泪。癫狂。别打断我。我抚摩自己的癫狂有如抚弄那漂亮侍者的球。
你想让我嫉妒。
别打断我。他柔美的皮肤，慧黠的笑声，吹口哨的姿势，湿乎乎的衬衣。我们走进饭店后面的一个小棚子里。我说：先生，进到这身体中来。这具身体就是你的城堡，你的私室，你的猎屋，你的别墅，你的马车，你的豪华班机，你的起居室，你的厨房，你的快艇，你的工具棚……
他在身边时你也常干那种事吗？
他？他正在旅馆里午睡。一阵轻度的日光恐惧症发作。
在旅馆里。回到旅馆后我把他叫醒。他来了一次勃起。我坐在他腰上。那个核心，那个中轴，杠杆的支点。条条引力线。在光天化日之下。的确，是正中午的世界，其中万物都没有阴影。
只有半傻的人才会鄙视这些感觉。
我在转动。我是巨大的方向盘，没有被任何人类之手把握。我在转……
其他的快乐呢？你来这里本想寻求的那些？
〃在整个看得见的世界里，几乎没有哪种印象能比夕阳西下之际在哥特式大教堂里体验到的心理感受更强烈有力了。〃
眼目之乐。它必须得到强调。
〃再远眼睛就什么也看不到了，惟有西边悬在天际的一道道峻厉而庄重的闪光的形影，夕阳正在它们背后沉落。〃
时间和精神的永恒的信使。
〃到处弥漫着火的感觉，缤纷色彩在歌唱，在欢乐和哀泣。〃
那儿，千真万确，是另一个世界。
我发现了一本奇妙的旧贝德克尔指南，有许多米其林指南中没有包括的东西①。让我们。让我们去参观一下那些洞穴吧。除非它们被关闭了。
①贝德克尔（Baedeker）指南是著名的国际旅行指南，最早19世纪德国出版商贝德克尔推出。米其林（Michelin）为法国的轮胎和橡胶制品公司，创建于1888年，也以出版旅行指南系列出名译注。让我们参观一下第一次世界大战死者墓地吧。
我们看看赛船会吧。
这个地点。他就在这里，在湖边自杀了。同他的未婚妻一起。在1811年。
两天前我在港口的旅店勾引了一位侍者。他说。他说他叫阿瑞高。
我爱你。我的心在怦怦地跳。
我也是这样。
重要的是我们一起在这走廊上漫步。我们一道散步。我们一道观看。风景如此之美。
实物讲解课。把箱子给我吧，挺沉的。
人们必须留神，别去思忖这些快乐是否胜过上一年的欢乐。它们从不曾那样。
一定又是过去的诱惑了。只等现在变成过去好了。那你就会明白我们是多么快乐。
我并不指望快乐。种种抱怨。我已经见过了。我肯定会很挤。实在是太远了。你的车开得太快，我什么也看不见了。只是在七点和九点有两场电影。有罢工，我不能通电话。该死的午休，一点至四点哪儿都不开门。既然这些东西全都是从箱子里拿出来的，我不明白为什么我不能再把它们都塞回去。
你很快就会停止为这些鸡毛蒜皮的障碍烦恼。你会明白你是无忧无虑的，没有义务羁绊。然后，不安就要开始了。
就像那些体验了神的启示的中上阶级的新教徒们一样，变得歇斯底里，在地中海阳光和地中海风尚的令人迷失的影响下精神崩溃了。你还在想着那位侍者。
我说过我爱你，我相信你，我不往心里去。
你不应该。我不想要那种启示。我不想满足我的欲望，我只是想刺痛它。亲爱的，我是想抵制忧郁的诱惑。但愿你知道我是多么想。
那么，你一定不能再跟诗人和图书馆长们所杜撰出来的过去调情了。我们可以忘掉他们的那些旧玩艺儿。我们可以买他们的明信片，吃他们的食物，赞美他们的性冷淡。我们可以在他们的工人狂欢中游行而且唱《国际歌》，甚至我们也懂歌词。
此刻我觉得一切都很好。
我认为下述做法是安全的。让人搭个便车，喝点非瓶装的水，试图在城市广场上涂鸦，品尝一点贻贝，把照相机留在汽车上，常常光顾海边酒吧，委托旅馆门房预订好房间，你看呢？
什么事情。难道你不想做点什么事吗？
除了我们的国家之外，每个国家都有悲惨的历史吗？
这个地点。看？有一个纪念奖标牌。在两扇窗户之间。
毁坏了。被太多年来肆无忌惮的观赏所毁灭。自然，那娼妓，也予以合作。阳光下多洛注蒂山的峭壁变得太红，月光把湖面的水染得过于银辉闪闪，蓝色的希腊（或者西西里）天空在白墙拱门衬托下显得太过湛蓝。
废墟。这些是上一次战争所留下的残垣断壁。
第三部分关于旅行（4）
文物收藏的无耻行径：我们的优美的住处。
它曾是根据米开朗琪罗设计的图纸修建的女修道院。1927年改成了旅馆。别指望这些本地人爱护美的事物。
我不指望。
他们说。他们说，他们打算把运河填平修成公路，把公爵夫人的洛可可式小教堂卖给科威特的酋长，在那长着一棵松树的陡岸上建造公寓楼，在渔村开办小时装商店，在犹太人居住区里上演声光表演①。进行得飞快。国际委员会。企图保护一下。在阁下和大人的庇护下。进行得飞快。你将不得不奔跑。
①即晚间名胜古迹地用变幻的灯光和音响配合录音叙述表现过去的历史场面译注。
②罗得之妻从行将毁灭的所多玛城逃出后因回头瞻仰望被化为盐柱。见《圣经·旧约》中《创世纪》19章1…26节译注。我一定要跑吗？
要不就随它们去吧。生活并不是一场竞赛。
或者它就是竞赛。
不再。他们不再用紫墨水写菜单了，多么叫人遗憾。晚上你不能把鞋子搁在旅馆房间外面。切记。那些超大尺寸的钞票，直到贬值他们一直持用的那种。上一次。上一次这里还没有那么多的汽车，不是吗？
你怎么受得了？
比听起来要容易多了。有像火柱一样的想像力。还有像盐柱一样的心。
你想割断联系。
是的。
罗得之妻①！却是他的情人。
我告诉过你。我告诉过你，你原应该换个人，带我去。
逗留。在王宫里。在旅馆后面的花园里。在调味品市场在床上，金色的午后时光。
因为。因为附近石化工厂散发出的烟气。因为他们没有足够的卫士来守护那些博物馆。
〃两组雕像：一组表现高洁勤勉的劳作；另外一组刻画放纵无度的淫佚。〃
你可知道价格已经涨了多少吗？骇人听闻的通货膨胀。我想像不出这里的人们是如何维持生计的。租金几乎和我们那里一样高，而工资仅及我们的一半。
〃大路的左边，就进入了浮雕墓（即所谓贝拉墓）。在壁龛周围的墙壁和立柱上有彩色灰泥浮雕再现着死者生前的心爱之物和家居用品：狗、头盔、剑、护膝、盾、背包、干粮袋、碗、罐、长沙发、钳子、锯、刀、厨房器皿，一卷卷绳子，等等。〃
我肯定。我可以肯定她是个妓女。你注意看她的鞋子了吗？我肯定他们今晚在教堂里举行音乐会。何况他们说过。三位明星。我肯定他们说过有三位明星。
这个地点。这里是他们拍摄那部电影中一个场面的外景地。
保存相当完好。我很惊讶！我曾做过最坏的打算。
他们租用骡子。
那当然。这个国家里的每个拿工资的人都有五个星期的带薪假期。
女人老得那么快。
良好。这是旅游局发起〃态度良好〃运动的第二个夏季。在这个遭毁坏的奇珍异宝遍地撒落的国家。
据说。据说因修复工程而关闭了。据说你再不能在那里游泳了。
污染。
他们说。
我不在乎。来吧。水差不多同加勒比海的水一样温暖。
我想要你，我感应你的存在。舔舔我的脖颈。褪掉你的泳裤。让我们……
让我们。让我们回旅馆吧。
〃风格主义的建筑和绘画对空间的处理，意味着从'封闭'的文艺复兴世界秩序向风格主义宇宙中种种'开放'、'松散'及越轨的运动的转变。〃
你想告诉我什么？
〃文艺复兴世界观的那种和谐、明晰和一致性，充分体现在意大利宫殿的对称院落之中。〃
我不想用什么证据来为自己的才智捧场。
如果你不想看绘画，就看看我吧。
看见那牌子了吗？你不能朝那边划船。我们离核潜艇基地越来越近了。
报告。已经报告说有五个霍乱病例发生。
这个广场被称作是英雄的舞台。
晚上天气凉多了。你一定要穿件毛衣。
多亏了每年夏天的音乐节。你应该在冬天来看看这个地方。死气沉沉。
选拔赛定在下周，所以现在他们正在演示。你没有看见那标识吗？听听那首歌。
我们别去了。我敢说，那是个宰客的酒馆。
他们说。黑着呢，我觉得他们说过。
不要水翼艇。我知道水翼艇更快些，可它们却叫我头晕。
〃太阳已�