众中的一分子。群众不会对作者的身份斤斤计较的。群众是没有智慧的，他们只有激情。你还指什么别的意思吗？”
“我是说，要是你以未来的名义，故意贬低隔壁那些可怜孩子的苦难，你将永远得不到宽恕。”
“故意？这是什么意思？你一直在喋喋不休地讨论人心的内部。历史不是思想，历史并非由人民心灵创造出来，历史是在大街上创造出来的。不要告诉我现在我和你讨论的是思想。那样，只能是另外一个聪明的争论圈套，是迷惑学生们的那种把戏。我不是在讨论思想，即便我是，也没什么关系。我可以这一分钟想这件事，下一分钟想那件事，只要我行动起来，就没有任何问题。人民行动起来，除了行动，你就是错的！你没弄明白你的信仰！你听说过上帝的母亲会去朝圣吗？末日来临之日，一切一切各得其所。地狱之门关闭。上帝的母亲会离开她在天堂的宝座，朝圣于地狱之中，哀求自己受到诅咒。她会跪倒在地，拒绝起身，直到上帝变得仁慈，让人人得到宽恕，即使他是无神论者，即使他是渎神之人。所以，你错了。你和你自己书中所写自相矛盾。”涅恰耶夫眼里闪耀着光芒，丢给他胜利的一瞥。
宽恕所有。只是想到这个，他就头脑发昏。他们将联合起来，父亲和儿子。这话出自一个渎神者肮脏的嘴巴，所以就不该是真实的吗？谁该规定上帝的母亲把自己的避难所安置在哪里？倘若基督被人藏匿，他为什么就不能藏匿在这些地下室里？他为什么就不能在此时此刻身居此地呢，身居吊在隔壁女人乳房上的孩子中间，身居呆滞木讷世故狡猾的小姑娘中间，身居谢尔盖·涅恰耶夫自身中间？
“你在嘲弄上帝。如果你想和上帝的仁慈赌博，你会输掉的。不要再有那样的念头了———听我的话吧！———否则你会下地狱。”
他的声音是如此喑哑，以至他差点说不出话来。涅恰耶夫的同志，头一次抬起头来，饶有兴趣地打量着他。
涅恰耶夫似乎察觉到了他的软弱。他开口说话，那声音像狗一样撕咬着他。“从基督诞生，已经过去了十八个世纪，将近十九个世纪！我们现在处在一个新时代的边缘，可以自由地思考任何问题。没有什么是我们不能想的！你肯定知道这一点。你肯定知道———这是你笔下的拉斯柯尔尼科夫在病倒之前说的话！”
“你疯了，你不懂怎么读书，”他喃喃说。可他不知该说什么好，因为他明白。他不知该说什么好是因为，在这场辩论中，他不相信他自己。而他不相信自己是因为，他不知该说什么好。一切都坍塌了：逻辑、理性。他瞪视着涅恰耶夫，他只看到一个水晶球在荒漠之光下闪烁，自我封闭，固若金汤。
“小心点儿，”涅恰耶夫敲击着一根手指，意味深长地说。“小心你说我时用的字眼儿。我是俄国的：当你说我疯了的时候，你是在说俄国疯了。”
“说得精彩！”他的同志慵懒嘲讽地拍了拍手，说道。
他最后一次试图使自己振作起来。“不，你说得不对。那只是你的诡辩。你只是俄国的一部分而已，只是俄国疯狂的一部分。我只是个———”他的一只手放到胸口上，继而被这做作的姿势感动着。他垂下手继续说，“我只是个关心那种疯狂的人。这是我的宿命，这是我的负担。不是你的。你还是个孩子，还不到背负这种负担的年纪。”
“又说得精彩！”那个人说，拍着巴掌。“他把你给定位了，谢尔盖！”
“那么，我就和你谈谈条件吧，”他继续说。“我终究会写的，为你的印刷厂写。我会讲出真相，按你的要求，在一页纸里讲出所有的真相。我的条件就是要你照实印出，不许改动一个字，把它们发出去。”
“写吧！”涅恰耶夫眼里闪着胜利的光果断地说道。“我喜欢这些条件！给他纸和笔！”
另外那个人把一张写字板放在排字台上，摊开了纸。
他写道：“公元1869年10月12日夜里，我的继子巴维尔·亚历山德罗维奇·伊萨耶夫死于细木工码头的制弹塔处。有谣言说，他的死是帝国警察第三厅所为，这种说法是故意捏造。我相信，我的继子是被他的不仁不义的朋友谢尔盖·根纳德维奇·涅恰耶夫谋杀的。
“愿上帝宽恕他的灵魂。
“费·米·陀思妥耶夫斯基。
“1869年11月18日。”
他的手轻微地颤抖着，把手中的纸片递给涅恰耶夫。
“好极了！”涅恰耶夫说，把纸片递给另一个人。“真相，瞎子所看到的真相。”
“印了它吧。”
“印吧，”涅恰耶夫命令着那个人。
那人半信半疑地使劲看了他一眼。“这是真的吗？”
“真的？什么是真的？”涅恰耶夫的尖叫声在整个地下室里回响。“排啊！我们浪费的时间够多了！”
此时此刻很明显，他已经跌到圈套里去了。
“让我改改吧，”他说。他把纸片拿了回来，团成一团，塞进口袋里。涅恰耶夫没有试图去阻止他。“太晚了，”他说。“你已经写了，有证人在眼前。我们会把它印出来的，就按我答应你的，逐字逐句印出来。”
一个圈套，一个恶意的圈套。他考虑过了，他终究不是某个派别中的人物，可以轻易插入他的继子和无政府主义者谢尔盖·涅恰耶夫的争吵中去。巴维尔的死只是个诱饵，促使他从德累斯顿来到彼得堡。可他自始至终都是个猎物，被人引诱得无处藏身。此刻涅恰耶夫的话堵着他，让他如鲠在喉。
他怒视着他；可涅恰耶夫放弃了得寸进尺。
第十七章 毒药毒药（1）
天空苍白发亮，太阳低低升起，浮出梅夏斯卡娅街拥挤的街巷，他不由自主闭上双眼。痉挛眩晕过去了，他几乎渴望起那种被人蒙住双眼，被一只手牵着走的惬意来。
他厌倦彼得堡这些祸乱。德累斯顿如同平和的珊瑚岛召唤着他———德累斯顿，他的妻子，他的书本，他的稿纸，只有家里才有的上百种小小惬意，更不消说在这当中穿上崭新内衣的快乐了。但是，没有护照，他无法离开！“巴维尔！”他低声唤道，重复着这个充满魔力的名字。可是，从逻辑推理上说，他与巴维尔之间已经彻底断了联系。现在，攫住他的不再是对巴维尔的回忆，甚至也不是安娜·谢尔盖耶夫娜，而是巴维尔的出卖者给他掘出的小阴沟。他不准备向左拐，拐向蜡烛街的方向。相反，他朝右拐去，朝着萨多沃伊街走，朝着警察局走。他焦躁不安，心里巴望着涅恰耶夫在后面钉他的梢，暗中监视他。
接待室像先前那样拥挤不堪。他在队伍中排好。大约二十分钟后，他排到了那张桌子。“陀思妥耶夫斯基，按规定来报告，”他说。
“按谁的规定？”桌子那儿的办事员是个年轻人，身上甚至没穿警服。
他愤怒得朝前挥舞着手。“我怎会知道向谁报告？你们规定我来这儿报告。现在，我要报告。”
“您请坐，有人会接待您。”
他气得唾沫星子乱飞。“我不需要接待，我来这儿就够了！你们已经看到一个大活人站在这里，你们还要我做什么？还有，没座位，你让我坐在哪儿？”
在他的火气面前，办事员明显退缩了。屋子里的其他人好奇地看着他们。
“把我的名字写下来就可以结束了！”他蛮横地说。
“我没法只写下一个名字，”办事员公事公办回答他。“我怎么知道写下的就是您的名字呢？让我看看您的护照。”
他憋不住自己的火气。“你们没收了我的护照，这会儿倒要让我自己生造出一本来！多么荒谬！让我见马克西莫夫督导！”
要是他以为办事员会被马克西莫夫督导的大名吓倒的话，那他就大错特错了。“马克西莫夫督导不在。您最好坐下来平静一下。有人会接待您的。”
“什么时候？”
“我怎么知道？不光您一人有麻烦。”他朝拥挤不堪的房间指了指。“无论如何，有怨的话，按正常的程序走，都要写个书面的东西交上来。没有书面的东西，我们没法办事。听说话，您也是个有文化的人，当然应该明白这一点。”话毕，他就转向队伍中的下一个人。
毫无疑问，他心里会这么想，要是此刻能让他见到马克西莫夫，他会用涅恰耶夫去换取自己的护照。要是他犹豫一点儿的话，那只有一种可能，就是他相信自己被出卖了———被他自己出卖了，被陀思妥耶夫斯基出卖了———而这恰恰是涅恰耶夫所期望的。要么，事情会变得更糟糕，他们会更深地搅和在一起？涅恰耶夫那些多得过分的冷嘲热讽背后，那些讥讽他会去告发的言辞背后，有没有可能是故意迷惑他压制他呢？他每想到一点，就觉得自己被击败了。被击败了，也许是他有意想使自己被击败———被一个玩家击败。而这个玩家，从他认识他的那一天起，甚至更早，就意识到降服他人的乐趣所在———筹谋、唆使、诱骗———竭尽所知去套牢他。对于自己愚蠢到家的被动，对于自己意识上的半推半就，他还能有什么其他的解释呢？
巴维尔的情况亦是如此？在他内心最最深处，作为继父的儿子，他会易于受到花言巧语般承诺的诱惑吗？
涅恰耶夫说到金融家，把他们比作蜘蛛。可此时此刻，他感觉自己恰恰是涅恰耶夫蜘蛛网里的一只苍蝇。他能想到的蜘蛛，比涅恰耶夫更大的，只有一个人：就是坐在桌子后面的蜘蛛马克西莫夫，吧嗒着嘴唇，盘算着他的下一个猎物。他希望自己能把涅恰耶夫当一顿美餐，活吞了他，咬碎他的骨头，吐出干巴巴的残渣。
这么看来，在一番自我满足之后，他已经堕落到这些渺小之极的报复中去了。他到底能堕落到多么低的地步？他想起马克西莫夫的评论：在这样的年纪，保佑女儿们的父亲吧。倘若有儿子的话，做父亲的最好别在身边，就像青蛙和鱼的关系。
他在脑海里描画了蜘蛛马克西莫夫在家里的情境。他的三个女儿们烦着他，下巴蹭着他，轻轻地嘘他，小心翼翼地对着他看，以不惹急了他为准。
他一直希望阿波隆·迈科夫快些给他答复；可公寓的看门人信誓旦旦地说，他没有收到任何信件。
“你能肯定我的信发出去了吗？”
“别问我啊，问问那个送信的男孩。”
他试图找到当初送信的那个男孩。可是，没有人知道他在哪儿。
他该再写封信吗？倘若迈科夫收到了他的第一封求救信，却对他置之不理，他难道就不会拒绝第二封求救信吗？他并非是乞丐。可是，眼前的现实的确令人不快，日复一日，他要仰仗安娜·谢尔盖耶夫娜的施舍度日。这消息会传出去。倘若现在还没有传出，将来到了人人都知道的时候，恐怕会有半打的债主不会再借钱给他的。身无分文的状态也不会保护到他：一个狗急跳墙的债主，很轻易地就能估算出价码，估出他的妻子、他的家庭，甚至他的作家同道为了帮他洗刷耻辱能够筹出的钱数来。