≡谕耆挥兄泄说牡胤剑凰狄痪涔∮铮灾寥缃瘢墓镏卸嗌俅阃夤坏鳌！笆堑模芎谩！彼錾竦乃担玖丝谄 ！澳闵砩洗髁硕涿倒寤穑课椅诺搅嘶ㄏ恪！薄�
“有两朵玫瑰，我在花园里摘的。”
“花园——”他愣了愣。“那儿还有花吗？”
“是的，有两株玫瑰，长在一堆荒草里。”
“荒草——”他的眉心中刻上了许多直线条的纹路。“这里到处都是荒草了吧？”“ 是的，荒草和废墟。”
“荒草和废墟！”他的声音苍凉而空洞，低低的说：“这里曾经是花木扶疏的。”“ 我可以想像。”方丝萦有些感动，这男人的神色撼动了她。“你一定很熟悉这个地方。”
“熟悉？！岂止熟悉？这是我的地方！我的房子，我的花园，我的家。”“哦！”方 丝萦瞪视著他。“那么，你失去了很多的东西了？”
“一个世界。”他低声的说，几乎只有他自己听得到。
“怎样失火的？”方丝萦掩饰不住自己的好奇和
关切。不等回答，她又急切的问：“有人葬身火窟
吗？”“不，没有。”“那还好。”她吐出一口气来。“花园和房屋是可以重建的。 ”“重建！”他打鼻子里哼了一声。“没有人能重建
含烟山庄，再也没有人了！除非……”他咽住了，把
头转向天空，突然醒悟似的说：“天气不早了，是
吗？”“是的，太阳都已经下山了。”
“那——我得走了。”他匆忙的说，探索的用手杖去碰触那遍是杂草碎石的地面，这 份无助深深的引起了方丝萦的怜悯，她本能的扶住了他。“你住在什么地方？”她问。
“就在附近，几步路而已。”
“那么，我送你回去，反正我没事。”
“不！”他很快的说，几乎是恼怒的。“我可以自己走，我对这儿熟悉得像自己的手 指！而且，我还不要回去呢！我要去接我的女儿。”“女儿！”方丝萦顿了顿，紧紧的盯 著面前这个男人。“你有个女儿吗？多大了？她在什么地方？你要到那里去接她？”
那男人的眉峰很快的锁在一起。“这关你什么事吗？”他率直的说：“你倒是很喜欢 管闲事的呵！”方丝萦的脸蓦的胀红了。她掉头望向天际，太阳已经沉落了，最后的一抹 彩霞还挂在远山的顶端，留下一笔淡淡的嫣红。“我只是随便问问，”她轻轻的说。“我 说过，我在这儿没有朋友，所以，我……”她没有讲完她的话，但是，那男人显然已经了 解了她那份孤寂，因为，他眉峰的结放开了，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，这表 情缓和了他面部僵直的肌肉，使他看起来和煦而慈祥。“我抱歉。”他匆促的说。“我的 脾气一直很坏。”为了弥补他刚才的失礼，他又自动的答复了方丝萦的问题。“我女儿今 年十岁，就在这儿的国民小学读书，平常她都自己走回家，今天我既然出来了，就不妨去 接接她。”
“我送你去，好吗？”方丝萦热切的说。“我没有事，一点事都没有。”“如果你高 兴。”那男人说，声调却是淡漠的，不太热中的。方丝萦看了他一眼，她知道，他一定以 为碰到了个最无聊的人，一个无所事事而又爱管闲事的人！但，她并不在乎他的看法。望 著他，她说：
“注意，你前面有一堆石头，你最好从这边走！”她搀扶了他一下。“我搀你走，好 吗？”
“不用！”他大声说。
方丝萦不再说话了，他们绕出了那堆废墟。一经走到花园里，没有那些绊脚的木头和 石块，那男人的脚步就快了起来。方丝萦发现他确实对这儿很熟悉，而且，她这时才发现 她刚才忽略了的地方，这花园中间有条水泥路，却并没有被杂草所盘据，显然是因为常有 人走的关系。那么，他是真的常到这废墟中来了？一个失明的男人，经常到一堆废墟里来 做什么？是凭吊过去？还是找寻过去？她不禁悄悄的，也是深深的，研究著旁边这个男人 的脸谱。现在，那男人专注的走著路，似乎根本忘记了她的存在，那张脸是忧郁、冷漠、 严肃，而莫测高深的。沿著那条大路，他们走了没有多远，方丝萦就看到路边有栋相当豪 华的花园洋房，两扇大大的红门，高高的围墙，修剪得像一个个小亭子似的榕树从围墙顶 端露了出来。围墙里有栋两层楼的建筑，外壁上贴著讲究的花砖，有美丽的壁灯，和别致 的圆形窗子。那围墙的红门上挂著一块黑底金字的牌子，是：“柏宅”方丝萦再看了一眼 身边的男人。
“这路边的大房子是你的家吗？柏先生？”她问。
那男人惊跳了一下。“你怎么知道我姓柏？”他迅速的问。
“这很简单，你说你的家就在附近，这栋房子是附近唯一考究的建筑，从你的服饰看 来，你应该是栋考究住宅的主人。而这房子的大门上，挂著‘柏宅’的牌子。”
“唔，”那人放松了面部的肌肉。“你的联想力倒很丰富。你做什么的？一个作家？ ”
“没那份才华，却很有写作的兴趣。”她说，凝视著他。“我在美国学的是教育，当 了五年的小学老师。”
“你可以改行学写作，你仿佛在搜寻故事！你探访一座废墟，你发现了一个瞎子，你 希望从他身上找出故事，然后去写一本简爱，咆哮山庄，或是蝴蝶梦。”他冷冷的说，声 音里带点讽刺味道。“哼！”方丝萦不由自主的哼了一声。“你错了，柏先生，我对你的 故事不感兴趣。”
“是吗？”方丝萦不再说话了，他们沉默的走了一大段路。然后，方丝萦看到了那所 小学校，成群的孩子正三三两两的从校门口涌出来。这所学校位于一个小镇市的顶端，门 口的牌子是：
“正心国民小学”显然，他们来晚了，孩子们已经放学了，大部分的孩子都往镇里面 跑，也有一两个是往他们来的方向走的。他们站住了，方丝萦仔细看著那些孩子，穿著白 衬衫、蓝短裤或蓝裙子，这些孩子们嘁嘁喳喳的像一群小鸟，彼此追逐著，嬉戏著，打打 闹闹……这是多么活泼而喜悦的一群！
“他们已经放学了。”那盲人说。
“是的，”方丝萦的呼吸有些急促，她急于想见到这男人的女儿是怎样一个孩子。“ 你的女儿可能已经回家了。”
“可能。”那男人说，并不怎么在意。
“她高吗？矮吗？漂亮吗？”方丝萦热心而迫切的在孩子中搜寻著。“她是什么样子 的？”
“我还希望有人告诉我她是什么样子的呢！”那男人喃喃的说。“啊！”方丝萦惊异 的看著他。“你竟然不知道……啊！”一股怜恤而怆恻的情绪从她胸口涌了上来。是的， 他是瞎子！他不知道自己的女儿长得什么样子！但是……他瞎了很多年了吗？“我要回去 了，她一定早到家了。”那男人转过了身子。
“哦，等等！”方丝萦喊著，因为，她一眼看到校门口有个小女孩，正一个人孤独的 走出校门，那是个瘦瘦小小而苍白稚弱的小东西，梳著长长的发辫，带著一脸早熟的寥落 。是这孩子吗？她的心跳著，相信自己的判断，是这孩子！一定的！那孩子长得多像她父 亲，她从没看过这样酷似的相像！浓眉大眼和挺直的鼻梁，连那股忧郁的神情都是她父亲 的再版。“我看到你的孩子了！”她喘息的说。“她果然是个漂亮的孩子！”“你怎能断 定……”那父亲的话还没说完，就被孩子的一声惊呼所打断了。那女孩已经发现了他们， 她喊了一声，就狂奔著跑了过来，一面喘著气喊：
“爸爸！爸爸！”她一下子冲到了父亲的身边，用她的两只小手紧紧的抓住她父亲那 只没有拿手杖的手，她的眼睛大而明亮，带著一种狂喜和受宠若惊的神情，仰视著她的父 亲。她那苍白的小脸现在红润了，被喜悦和激动所染红了。她的呼吸急迫而短促。“爸爸 ！你来接我吗？是吗？爸爸！”她嚷著，环绕在她父亲的膝下。她是多么瘦小呵！十岁？ 她看来不足六岁，像株风吹一吹就会折断的小草。那苍白的皮肤几乎是半透明的，这是个 多脆弱的小生命呀！
“我出来散步，顺便来看看你放学没有。”那父亲说，并没有被女儿那份狂喜所感染 ，他的声调是平平淡淡的。这平淡几乎触怒了方丝萦。你竟看不出你的女儿是多么爱你吗 ？傻瓜！你竟不知道她那小心灵在怎样渴望著爱吗？傻瓜！你可曾好好照顾过这孩子吗？ 残酷的父亲哪！如果你“看”不见，你最起码感觉得到呵！“哦，爸爸！”那孩子没有因 父亲的平淡而失望，她仰视著父亲的那对眸子里闪耀著单纯的信赖和崇拜，除了信赖与崇 拜之外，还有层薄薄的敬畏。她悄悄的把面颊倚在父亲的手背上，激动的说：“你一个人 走来的吗？亚珠和老尤没有陪你吗？”“那位阿姨陪我走来的，你去谢谢她去！”那盲人 准确的指出她所站的位置。那小女孩转过脸来对著她，一时间，方丝萦竟有把她揽进怀里 来的冲动，多美丽的小东西！多惹人疼爱的小东西！她是愿意牺牲世上一切，来博得这样 一个小东西的笑靥的。
“噢，阿姨，谢谢你！”那孩子对她微微弯腰，但她舍不得离开父亲的身边，她的小 手仍然紧紧的攥住她父亲的手。只这样马马虎虎的交代了一句，她就把她那张被喜悦燃烧 得发亮的小脸又转向了父亲，兴高采烈的说：“我搀你回去！爸爸！你要走小心一点，当 心你脚边，那儿有个坑哪！”
“好，你带著我走吧，亭亭。”那父亲让女儿搀住他的手，但是，显然的，他这只是 为了抚慰那孩子而已，他并不真的需要帮助。“我们回去吧！天不早了。”
“再见！阿姨！”那孩子没忘记对她抛下一句再见，然后，她搀著父亲的手，向那条 宽宽的泥土路上走去了。
方丝萦目送著这父女二人的背影。暮色已经苍茫的笼罩了下来，那两人的身影像是走 在一层浓雾里，飘浮而虚幻。在这一刹那，方丝萦心头竟涌上了一股莫名其妙的酸楚，她 有种强烈的、被遗弃似的感觉。眼看著那父女二人的身子小了，远了，被暮色所吞噬了… …她呆呆的伫立著，不能移动，眼眶却逐渐的湿润了。
２
经过了一番布置，方丝萦这间小小的单身宿舍也就十分清爽，而且雅洁可喜了。窗子 上，挂著簇新的、淡绿色条纹花的窗帘，床上，铺著米色和咖啡色相间的床罩，一张小小 的藤茶几，铺了块钩针空花的桌巾，两张藤椅上放了两个黑缎子的靠垫，那张小小的书桌 上，有盏米色灯罩的小台灯，一个绿釉的花瓶里，插了几枝翠绿色的、方丝萦刚从后面山 坡上摘来的竹子。一张小梳妆台上放著几件简单的化妆品。
一切布置就绪，方丝萦在书桌前的椅子里沉坐了下来，环室四顾，她有种迷茫的，不 敢相信的情绪。想想看，几个月前，她还远在天的那一边，有高薪的工作，有豪华的公寓 住宅。而现在，她却待在台湾一所郊区的小学校里，做一个小学教员，这简直是让人不能 置信的！她�