洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧。
海子《阿尔的太阳给我的瘦哥哥》
无数的人为凡·高写过诗，却独爱这首海子的《阿尔的太阳》。
凡·高不是理想的情人。
理想的情人，应该是金庸先生笔下的陈家洛。他必是浊世翩翩佳公子，身份显赫，有使不完的金山银山，可以为我买花衣裳，还有桂花糕；他也必须武艺高强，在我受人欺负之际闪亮登场，一手挽出几个剑花，另一手温柔地抱住我，在丝竹声中从半空中旋转，慢慢落下。他还要长得面如冠玉，玉树临风，日日看他不厌倦。如果是这样的话，我才愿意陪他远走大漠，永不回中原。
再看凡·高，被海子称为〃瘦哥哥〃的凡·高，1853年3月30日出生于荷兰北部布拉班特省的格罗渥特·松特丹一个乡村穷牧师的家庭。他是家中的长子，由于家大口阔，不得不从16岁开始就出外打工，在很多画店做过助理。一度在叔叔家卖画度日，爱上了守寡的表姐凯。凯是典型的荷兰女子，深栗色的头发，深蓝色的眼睛，热情而典雅。一次午饭后，当凡·高与凯在小溪旁的树阴下休息时，凡·高终于忍不住向凯吐露自己的心声。凯却很愤恨地离开了，躲到家中再也不愿见到他。终于有一天，凡·高把手放在蜡烛上烧，烧出铜钱大的洞，要表姐答应他的求爱。凯在惊骇之余，却坚定地说：
不，永远不。
换作我们任何一个女子，也会说： 不，永远不。
我们只是一些有小小虚荣心的凡间女子，上演不起大悲大喜的戏剧，我们只合执红牙板，歌〃杨柳岸，晓风残月〃，我们承受不起那样荒诞炽烈的爱。如果我的陈家洛拿着一把大刀，砍下自己的一只手，递过来对我说：
香香公主，你爱不爱我？不爱我，我再砍一只？饶是他长得貌比潘安，钱比邓通，我也要逃命去了。我们的爱人合该似徐志摩那样：
得之，我幸，不得，我命，如此而已。在我们拒绝他之后，他只是缓缓地转过身，一缕长发遮住他的左眼，背着剑，朝着如血的夕阳走去，留下一个萧索的背影。从此，江湖上多了一个断肠人，他却永远记得那年我们相识时的桃花。
我们分得清幻想和现实。而凡·高却常常游走在神界和人间之间。他捧着自己的心，用神的热忱去待人，常把周遭人烤炙得惊恐离去。在叔叔家卖画不成之后，他决定去布鲁塞尔的传教士培养学校学习，期冀全能的上帝能听到自己的声音。可怜他拉丁文和希腊文很糟糕，只好退学了。他不甘心，自愿去条件极其艰苦的矿区当牧师。
那是1878年，他回到艾登，在没有领到许可证的情况下，去比利时的波瑞纳吉煤矿区开始传教活动。那是一个如地狱一般的地方，矿工们过着非人的生活，经常有瓦斯爆炸事故。为了给矿工们最大的帮助，凡·高与矿工们住在一样的破房子里，并把自己全部的食物和物品送给他们。他怀着火中取栗的精神忘我地为矿工奔走，代替天上的老爷子洗净生命。
26岁的时候，也就是1879年，他被布鲁塞尔传教本部解除传教士职务。最终也被教会辞退。理由很荒诞，因为〃过于热忱〃。他热忱到神的使者们都感到恐惧了。
读李碧华的《霸王别姬》，突然又想起凡·高。程蝶衣和凡·高一样，分不清楚虚幻和现实，他们只管在自己的天地里，起舞弄清影，何似在人间。
1880年，27岁的他决定去学画画。就像只有小学文化的沈从文跑到北京要用一支笔打天下一样，让人乍一听简直就是疯话。可是他们都是天才，我们从来都允许天才可以有特殊的地方。疯话成了神话。
他遇到了妓女西恩，两人很快同居。西恩给他做模特儿，为他做菜、烧饭、洗衣服，他让西恩抽雪茄、喝酒，自己却常常饿着肚子。他不是西恩的白马王子，他不名一文，穷得三餐不继，全靠弟弟提奥的救济，相貌堪称丑陋。可是西恩对他来说却意义重大，他终于找到了一个〃需要〃他的人。他不是仅仅把她当做情妇，而是要和她结婚，给这个被侮辱和被损害的女人一个名分，一个家庭，一段完整的爱情和结局。他要照顾她一生一世。
这桩拎不上台面的婚姻遭到了所有人的反对。可是他们两人心意已决，并且商量好，等到凡·高一个月能挣到150法郎就结婚。
但是凡·高始终都没有能够挣到150法郎，始终靠弟弟提奥的接济过活。他黯然地离开了西恩，唯一一个〃需要〃而又愿意接受他的人。1883年，他走了，从此再没见过西恩。
他还不甘心，从第一个英国房东的女儿、表姐凯、西恩，他始终怀着如火的激情，可是每一次都是以失望收场，他内心的热情如同死火山的熔岩，百转千回，一旦迸发，就能摧毁整个庞贝城。终其一生，他都没有这样的机会。我们只能看到他画的那一束向日葵，那么得浓墨重彩，却刻骨地荒凉。
最近又有英国传记作家嚷嚷说，根据考证发现凡·高还有一个秘密儿子，就是和西恩生的，正欲做DNA检验云云。大约世人总爱痴人说梦，拿他人的伤痛八卦扯淡，所以活得自在。
1888年初，35岁的凡·高厌倦了巴黎的城市生活，来到法国南部小城阿尔寻找他向往的灿烂的阳光和无垠的农田，还有向日葵。他租下了〃黄房子〃，准备建立〃画家之家〃（又称〃南方画室〃）。他的创作真正进入了高潮。《向日葵》、《夜间咖啡座·室外》、《夜间咖啡座·室内》、《收获景象》、《海滨渔船》就是这一时期的代表作品。
第51节：凡·高：一如鸢尾任平生（2）
1890年7月27日，精神病数度发作的凡·高借口去打乌鸦，在一块麦田里对着自己的肚子开了一枪。他没有立刻就死，还自己走回客栈，要求医治。两天以后，他痛苦地死在弟弟提奥的怀里。
71年后的7月，也是一个炎热的夏天，海明威把双管猎枪放在自己嘴里，扣动了扳机。
海明威是一只决绝的老狮子，他果断地结束了自己的生命。
可是凡·高是多么地不想死，虽然他选择了死。
他来到他那么热爱的麦田里，也许只是想向上帝呼告： 求求你，给我一点点的爱，只要一点点。他想用枪声来引起上帝的注意。
就像一个孩子，站在旷野中号啕大哭，哭得每咳一下就呕出一碗血，天地动容。如果我是上帝，我会擦去他的泪水，收回他的猎枪，让人间变得如他的画一样美好。他馈赠了这个世界那么多，给予他多少都不过分。
他活着的时候只卖出一幅画《红色葡萄园》，1890年，比利时画家安娜·博赫以400法郎的价格买下了，现存于莫斯科。在他死后，他的画卖到了天价。1988年，《鸢尾花》拍卖到5300万美元，可是谁能想到他活着的时候只有一个卑微的想法：自己的画卖出去能值买颜料的钱。
每每看到这里，便悲伤得不能自已。
如果我能穿越时空，我想来到凡高的身边。假如我是有钱人，就买下很多他的画；假如没有钱，只是一个穷记者，我愿意为他写一篇中肯的评论登在报纸上，让他高兴一下；假如我既没钱，又没有文化，也许就是一个村姑，那么我诚恳地告诉他我喜欢他的画。
看他的画，不需要太多的修养，只要你真正地去喜欢大自然，喜欢生活就够了。
我会不停地说，《鸢尾花》太美了，《有云雀的麦田》太美了，《春季垂钓》太美了，《阿尔的吊桥》太美了，《开花的栗树》太美了。太美了。
据说在凡·高博物馆里循环放的歌曲就是美国民谣歌手Don Maclean唱的Starry Starry
Night。一把木吉他，简单的配乐，简单的旋律，却直逼心灵，正如凡·高，和他的画。
……
星夜下，当心中再没有一丝希望
你像热恋的人儿般结束了自己的生命
但我本可以告诉你，文森特
像你这样美的人是不适合这个世界的星夜下
空荡荡的大厅里挂着画像
无名的墙上挂着没有边框的头像
他们看着这个世界，无法忘却
就像你曾经遇见的陌生人
衣衫褴褛、面带嘲讽的人
血红的玫瑰银色的刺
破碎在洁白的雪地上
现在我知道你曾想对我说些什么
你清醒的时候承受了多大的痛苦
你努力想让他们得到解脱
他们却不予理会
他们不会明白
也许永远不会
无数的人为凡·高写过歌，这首是最美的，最悲凉的，最达到凡·高内心的歌。
Vincent van Gogh
文森特·凡·高（1853~1890），出生在荷兰一个乡村牧师家庭。后期印象派的三大巨匠之一。生前他只卖出过一副画，死后他的《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇医生像》卖出了天价。1890年，他开枪自杀，年仅37岁。
第52节：毕加索：那是你要的幸福（1）
23。 毕加索：那是你要的幸福
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。
毕加索
印象中，画家似乎就是穷困潦倒、神志不清的代名词。
毕加索却是一个奇迹。
看米开朗琪罗的大卫，铁饼掷出的临界姿势造成一种行动前的紧张。这叫蓄势。
从巴塞罗那到巴黎，他潦倒过一段时间。那个时候，他住在巴黎〃洗衣坊〃，那是穷困艺术家聚集的地方。除了酗酒，就是作画。但是，他的〃势〃早已蓄到骨子里去了。他总是能够抓住最紧张的那一刹那，成为画作表现的焦点，也让自己成为人群的焦点。他的确做到了这一点。
刚刚24岁，一幅《拿烟斗的男孩》当时就卖到了30000美元。100年以后，这幅画在纽约苏富比拍卖会中，以104，168，000美元售出，成为有史以来最昂贵的画作。
37岁的时候，与著名的野兽派画家马蒂斯举行联展。当然，那个时候，他也成了著名画家了。
他一生向往东方风情，研习西班牙民间绘画。
2005年年初，〃向毕加索致敬毕加索版画中国巡回展〃在上海开幕。他的绘画风致在〃遥远的东方〃引起了共鸣。
他高喊着〃让风雅见鬼去吧〃，以血和激情打破了美与丑的界限。从扭曲的人体器官里、从色块的杂乱堆积里，他都可以找到激情宣泄的渠道。也许，审丑才是他的本意所在。
有生之年，他的作品就被卢浮宫收藏，这在历史上还是第一次。
他以63岁高龄加入法国共产党，还获过列宁和平奖章。
这个奇怪的男人。
14岁的那次静物写生入学考试，规定期限是一个月，他却只用了一天的时间。美术学院的大门就是为这样的快手天才敞开的。在校期间，他的成绩不是〃优〃，就是〃优上〃和〃特优〃。
童年时候，他非常喜欢一幅〃绘有鸽棚和无数鸽子的画〃，那是父亲画的。也许，后来的《和平鸽》就是童年记忆的苏醒。