阳光暖融融地洒在田野上，沿着土梗，远远地走来一位农村大嫂。她挎着饭篮，小心翼翼地护着凸起的腹部踩在乡间小路上，脸上洋溢着满足安详的恬静。
数年前的韩玉娟也许从来都没有想过，她竟然会变成一个地道的农村妇女。赶集上街，人家喊她大嫂；村里村外，乡亲们称呼她岩峰家的。这种和旧日环境有着天壤之别的新生活，开始的确让她感到陌生和疏远。但是，对苗岩峰执著不渝的爱情，引领着她用欢欣的目光看待乡村的淳朴天然。时间流水般逝去，她习惯甚至喜欢上了粗布大褂的朴实，手纳布鞋的舒坦。她和苗岩峰像其他平凡夫妻那样，孝敬老人，抚育孩子，过着日出而作日落而息的生活，现在第二个孩子又即将出世，他们在忙碌平淡的生活中编织着幸福，韩玉娟渐渐地盼望着这就是一辈子。
走到田头，韩玉娟看到苗岩峰正人迷地蹲在地上观察一群屎克螂，不由得好笑。
“你怎么迷上屎克螂了。”
“你来看，这些屎克螂，它们虽然在泥里粪里，但是浑身上下都干干净净的，”苗岩峰专注地给妻子讲解起来，“这几天我一直在观察它们，我想搞明白为什么它们能够出污泥而不染？如果我们的坦克履带能够这样，不但能节省很多动力，而且坦克的机动性能、越野性能都会有很大的改善……”
“又是坦克，你别忘了你现在是个农民。”
苗岩峰抬起头问：“玉娟，你真的认为我们要就这么过一辈子？”
韩玉娟没有回答：“好了，你洗洗手先吃饭吧。”
“先等一会儿，我抓几个屎克螂，你帮我带回家养着，我一定要找出它们出污泥而不染的原因。”
韩玉娟看着他认真地抓那些小生物，无可奈何地笑了。
苗岩峰可决不是一时心血来潮。为了找出屎克螂保持自身清洁的原因，他专门找到县图书馆，准备查阅相关资料。
“嘿，你找谁呀？”收发室的老大爷吆喝住正要往里走的苗岩峰。
“老师傅，图书馆在这儿吧？”
“那是前几年的事儿了，现在是贫下中农活动中心。”
“叫什么没关系，我想借两本书看。”苗岩峰抽出一根烟递过去，帮老大爷点上。
“我说，你是哪儿来的？你不是本县的吧？”老大爷狠劲抽了口烟，“不瞒你说，我在这儿看了20多年大门，解放前这儿就是图书馆，咱们地区就数这儿存书多。‘文化大革命’刚开始那阵子，县里的造反派跑到图书馆来‘破四旧’，把库里的书整箱整箱地拉到当院，架起火就烧，整整烧了3 天3 夜。你看那院子里的土还是黑的呢……”
“这么说现在这儿已经不借书了？”
“没书可借了。再说了，这年头还有谁看书呀。”
没书可借也没人看书了？苗岩峰困惑地看着现在的活动中心。当知识被贬低到如此难堪的处境时，历史将会以同样难堪的记录，书写一个民族的地位。
和那个时期的许多知识分子一样，苗岩峰受益于知识的拥有，也因之遭受无妄之灾。但是，他们中却极少有人将之归罪于知识本身，更不会因此而否定和轻蔑它的力量。绵延流长的文化之河让他们看到了知识存在的合理性和强大性。贫下中农们难道就该无知？就该坚决地抛弃书本？这让苗岩峰失落的同时感到了莫大的悲哀。
就在苗岩峰醉心于研究他的新发现时，韩玉娟担心的事情终于发生了。
陪着妻子从县医院检查完身体后，苗岩峰去药房拿保胎药，韩玉娟出门照看停在医院门口的牛车，她看见了马路对面一辆吉普车里的魏可凡，急忙躲到牛车后面。只见魏可凡下了车，向路人打听着什么，然后上车走了。
韩玉娟从牛车后走出来，怅怅地倚靠着车辕。那熟悉的戎装。吉普车，以及一个叫做魏可凡的男人，将过去的记忆和岁月都带回到现在的生活当中。她相信自己的直觉，魏可凡的出现决不会是个偶然，如果不是为了寻找苗岩峰，身居要职的魏可凡没有理由出现在这个小县城里。
他为什么来找岩峰？韩玉娟不知道确切的答案，但是，她知道，答案一定和坦克有关。
坦克，又是坦克。她太清楚坦克在苗岩峰心目中的地位，太清楚那个从来没有停止运转的坦克之梦，对自己丈夫的诱惑力有多大。因为过去的经历告诉她，当坦克再次召唤他的时候，也就是别离和危险的小舟再次向他扬起了风帆。
但是，自己却没有任何理由去阻挡他的脚步，即使为了年迈的老人，为了年幼的女儿，为了还未出世的孩子，她都不能允许自己让他们成为他的负担和犹豫。因为爱他，毫无保留地爱着这个生命中的男人，所以玉娟选择了默默地承受。
正在排队买药的苗岩峰人神地听着喇叭中有关珍宝岛激战的消息：“我英雄的边防部队在珍宝岛地区，打退了进犯的苏修军队……”
牛车在乡间小路上慢慢跑着，韩玉娟偎在苗岩峰的身旁，神态间有着婚后罕有的娇弱和依恋。
“岩峰，我心里有点紧张。”
“医生不是说了吗，一切正常。你就放心吧，我会在你身边的。”
“你要是走呢？”
苗岩峰奇怪地揽住妻子问：“你这是怎么啦？我能到哪儿去？现在有谁能要我这个臭老九。”
“这可是你说的。”
“你放心，我哪儿也不去。”
“你呀，说走的时候连头也不回。”
“我要是走了，就罚我伺候你一辈子。”
两人一路聊着天，随着牛车的晃动漫行在田野间。
一些民兵正在野外练习打“坦克”。所谓的“坦克”是用土堆成的小土丘，上面写着“打倒苏修‘等字样。民兵们手执木棒从壕沟里发起冲锋，向土”坦克“进攻。苗岩峰和韩玉娟路过时，好奇地停下车看着民兵们的训练。
“靠近！靠近！别住乌龟壳的轮子！”民兵排长对民兵们高喊，“苏修的乌龟壳没什么了不起，把龟儿子的轮子别住，它就成死家伙了……”
“你们这么练可不行。”苗岩峰忍不住插话。
“你行，你咋不去造坦克，跑这儿搂锄杆来了？”
苗岩峰被噎住了：“我……我……”
韩玉娟生怕丈夫再惹出什么是非，拽着他催他快走。苗岩峰倔脾气一上来就非要说个清楚：“你们知道坦克跑多快吗？你们知道它有什么火力吗？用木棒就能打了，那还造坦克干啥！”
“是谁派你到这儿为苏修吹牛皮的？来人，把他给我带到连部去！”几个民兵上来就要捆绑苗岩峰。
“你们这是干吗？我们说两句还不是为了你们好吗？”挺着大肚子的韩玉娟急忙挡在丈夫的前面。
正在这时，一辆吉普车冲着这边开过来。魏可凡从车里出来，挡住民兵道：“这是干什么，有话好好说嘛。”
“你是干什么的？”
“我是从北京来的。”魏可凡将证件递给民兵排长。排长看过证件，马上还给魏可凡，立正道：“民兵排长孙有贵向您报告，请您指示！”
“你们继续训练，把他交给我吧。”
“是！”
民兵们转身继续他们的“打坦克”训练去了。
3 个人都没有想到，久别之后竟然是在这种情形下重逢。韩玉娟坐在牛车上，苗岩峰和魏可凡在旁边走着，一时不知从何谈起。
还是苗岩峰打破了僵局：“可凡，你到这来个什么？”
“岩峰，几年没见你可比过去结实多了。”魏可凡顾左右而言他。
“你还没告诉我，你来干什么？如果要是搞什么证明材料，对不起，你这趟就白跑了。”
魏可凡还在兜圈子，明知故问：“玉娟，你们快有第二个孩子了？”
韩玉娟淡淡地答：“还有一个月呢。”
“可凡，你别跟我兜圈子，你到底来干什么？”
“你放心，保证和政审什么的没有任何关系。”
听见魏可凡这样说，韩玉娟略略放了心，便知道他们下面将要谈的，很可能会涉及到军事机密，于是赶车先回家了。
“岩峰，你注意看报纸了没有？最近，中苏边境军事形势十分紧张，在新疆和东北边境都爆发了规模比较大的战斗……”见韩玉娟去远了，魏可凡才切入正题。
“广播里说黑龙江的珍宝岛战斗中苏军还动用了坦克。”
“是啊，你知道苏军的坦克数量在全世界是第一，而且这些年苏军的坦克有了很大的改进。”
“他们最新的坦克就是T62 嘛。”
“珍宝岛战斗苏军使用了他们最新型的T62 型坦克。告诉你个好消息，有一辆T62 被我军击毁在冰封的乌苏里江面上了。”魏可凡边说边注意苗岩峰的表情。
“得到它对我们的坦克研制很有用！”苗岩峰兴奋起来，讲话的神情就好像他从来没有被逐出过坦克研究的领域。
“我就是为了这件事儿来找你的，具体事情我们到了北京再谈。不过，我们下步的工作是机密任务，对谁都不能说，你明白吗？”
“我明白。我们这就走吗？”
“是的。”
“岩峰，有一句话我不知道该不该说？”背对着正在更换军衣的丈夫，韩玉娟收拾着行装，犹豫地说，“你想过没有，他们现在用得着你，就把你叫去，对以前的事总该有个说法吧。”
“我也知道。可是，我无法拒绝坦克对我的召唤。”牛车中的许诺似犹在耳，他却马上就要离开，面对妻子，苗岩峰愧疚地拥住了她削瘦的肩头，“对不起，玉娟，在你需要我的时候，我离开了你。”
“你放心去吧，我有爸妈照顾，我知道没人可以拦住你。”
“孩子生下来，让爸给起个名字……”
这时外面的汽车喇叭声响起来，催促他快些启程。
“走吧，可凡在催你了。完成任务回来看我们的小宝宝。”韩玉娟给丈夫理正军容，把行装交给他。苗岩峰深情地凝视妻子片刻，转身走向屋外。
门外等着的魏可凡接过苗岩峰的提包，关心地问：“都准备好了？”
“没问题。”
“岩峰，我不得不提醒你，你现在不能戴领章帽徽。”苗岩峰犹豫了一下，把旧军衣上的领章帽徽撕掉，低着头，闷声闷气地问：“行了吗？”
汽车飞驰而过，土路上扬起一片灰尘迷雾，苗岩峰始终没有抬头，也没有回头。
家，被远远地抛在了汽车后面。
返回部队后，苗岩峰的第一站是会议室，观着中国军队士兵在珍宝岛上激战的记录片，被中国士兵打坏在乌苏里江面上的苏联坦克清晰地显示在银幕上。
双方军队为争夺这辆苏制T62 坦克展开激战，为了不让我军得到这辆坦克，苏军用炮火轰击江面，使这辆坦克沉没在乌苏里江主航道我方一侧。
“我们必须尽快把它打捞上来。”魏可凡指着银幕上的苏制T62 坦克说。
“这就是叫我回来执行的任务吗？”
“对，你是最熟悉苏联坦克的。我们已经派了一个小分队去，他们遇到了不少问题，苏军的炮火很猛，带去的器材无法使用。如果苏军的增援部队赶到，打捞将更加困难。”
“什么时候出发？”
“明天，乘民航飞机去。”
“不！”苗岩峰站起身，“我马上就走，到机场去买票。”
“我们一起走。”魏可凡突然感觉仿佛时光倒