然而不幸已经发生了。
苗岩峰和韩玉娟跳下拖拉机，冲进屋中，苗岩峰一把将儿子从床上抱起，来到院子里。可是幼小的苗军已经永远沉睡在梦中，长长的睫毛合拢着，如同月夜下的影子，再也没能睁开眼睛。
看着儿子依旧鲜活的脸，韩玉娟发出撕心裂肺的痛哭声。那个她10月怀胎的骨肉，伴随着他父亲成功打捞出T62 坦克的欢呼声降生的孩子，还没来得及认清这个世界，就走完了他短短的一生。母子连心的痛苦让韩玉娟一夜之间衰老了许多。
目睹儿子的死亡、妻子的悲痛欲绝，苗岩峰第一次尝到了真正的心碎。这个铁骨刚强的男人，这个穿越核辐射的死亡地带时依旧谈笑风生的军人，在残酷的命运面前，泪如雨下。
不过灾难和痛苦从来都不是历史和生活永恒的主题，无论是对一个民族还是个人，错误和不幸终究会被坚强的品格纠正修改，历史在崎岖的道路上艰难地前行，生命在坎坷的行程里绵绵长流，最终朝着明确清晰的方向走去。
十一
1976年10月6 日，中共中央胜利地粉碎了江青、张春桥、姚文元、王洪文“四人帮”反党集团，给党和人民带来严重灾难的十年“文化大革命”至此结束。
不久叶剑英同志和邓小平同志先后恢复主持中央军委工作，邓小平在中央军委召开的座谈会上，进一步阐述了军队要把教育训练提高到战略地位的思想，国务院、中央军委决定成立中央军委科学技术装备委员会，并做出了《关于加速我军武器装备现代化的决定》。
而这一切变化，远在农村家乡的苗岩峰和韩玉娟还浑然不知。
杜延信站在这个陌生的农家小院里，眼前由各种型号的泥坦克组成的坦克阵明确无误地告诉了他，这里无疑是苗家。
他深情地在模型坦克群中缓缓地走动，最后蹲在了一辆T54 模型前。抚摸着中国第一代坦克，浩瀚往事如烟风涌。
“爷爷，爷爷，你别动它，爸爸要生气的。”一个稚嫩的童声从杜延信的背后传来。杜延信转过身，眼前的小男孩圆睁着黑亮的大眼睛，正好奇地打量他。那眉宇间的神态，五官轮廓，依稀相识。
“你是谁呀？”
“我是苗小军。”孩子毫不胆怯畏生，落落大方地回答。
“让我猜猜，你爸爸叫苗岩峰。”杜延信边说边打量着苗小军。
“你怎么知道的？”
韩玉娟闻声从房间内走出来：“小军，你在和谁说话呀？”
“妈妈，妈妈，这个爷爷摸爸爸的坦克……”苗小军朝着韩玉娟跑过去。
杜延信转过身。
“院长？杜院长！”韩玉娟简直无法相信自己的眼睛。
眼前的这个老人头发花白，沧桑的面容刻满岁月和浩劫留下的沟壑纵横，但是那挺直的腰板，坚毅宽厚的笑容，除了杜延信还会有谁？
“玉娟J 年没见，我真想你们哪。”
“杜院长！”苗岩峰闻讯气喘喘吁吁地跑进院子，两人不禁拥抱在一起，百感交集。
“岩峰，下地干活儿去了？”杜延信使劲拍拍苗岩峰结实的后背。
“家里没人手，我现在也能顶个壮劳力了。”苗岩峰露出憨厚的笑容，忽然看到李安民也在身后，“小李子，你也来了！”
“还是小李子呢，说话我就37岁了，都有白头发了。”李安民喜笑颜开，“苗工，杜院长是来接你回去的。”
“回去？”
“岩峰，现在‘四人帮’被打倒了，邓小平同志重新主持中央和军委工作，党的十一届三中全会召开了，全党全国的工作重点转移到以经济建设为中心上来，我是代表党委来为你平反，接你回去工作的，继续研究国产坦克，把被‘四人帮’耽误的时间追回来。”杜延信把现在的形势和此行的目的告诉了久居乡间的苗岩峰。
同时下了通碟，命令道：“你收拾收拾，明天一早就跟我回北京。”
“院长，我就知道早晚会有这么一天的。”喜悦的神情霎时点亮了苗岩峰的面庞。
这一夜，苗家灯火通明，苗岩峰拉起了久违的二胡，屋里传出杜延信字正腔圆的京剧《打虎上山》。屋外，皓月当空。
铁柱和站长又在农机站捣鼓他们那爱撂挑子的宝贝拖拉机，在苗岩峰的传授下，现在他们的修理技术显然大有进步，像模像样的。
“站长，苗岩峰家门前停了辆吉普，听说是北京来的大官。”铁柱一脸羡慕地对站长说。
“来干什么？”站长停住手里的活儿，话音有点不太自在。
“刚才那个司机去买酒，供销社的老张问他，他说是接苗岩峰回北京的。这下，老苗是熬出头了。”
“熬什么，你快给我干活儿。”站长突然嘟哝着个脸，没好气地说。
“您这是怎么了？”明明是人家苗岩峰的好事，站长干吗脸拉得老长，跟鞋拔子似的？铁柱心里头唠叨着，可没再敢吭气，加紧忙活起来。
第二天清晨，苗岩峰整装待发。得知消息的乡亲们也纷纷赶来送行，苗家里外被围得水泄不通。
苗岩峰向杜延信行了一个标准的军礼，道：“报告，苗岩峰向您报到！”
杜延信回礼道：“苗岩峰同志，我代表党委欢迎你归队！”
这一刻的到来，对于他们两人，都绝非言语能够表达，他们选择了军人最朴素的方式——敬礼。杜延信与苗家二老告别后又叮嘱韩玉娟：“玉娟，你也赶快收拾一下，争取早点到北京报到。”
“是，我一定尽快到北京报到。”韩玉娟敬礼保证道。
这时，农机站的拖拉机突突突地开过来，站长跳下车，径直走到苗岩峰面前说：“老苗，这么说你真的要走啦？”
见苗岩峰认真地点头，他转身看向杜延信，“首长，我是个粗人，给你提个意见，行不？”
“你有什么就请直说。”
“我们不同意让老苗走。”站长直愣愣地把话掏了出来，表情严肃，“老苗走了，以后拖拉机坏了，谁修？”
“这还真是个实际的问题呢。”杜延信不由得乐了。
苗岩峰也笑了：“站长，拖拉机有个小病小灾的，你们完全可以对付得了，如果再搞不明白，给北京打电话，找我老苗。”
“这可是你说的，可别进了城就不理我们这些泥腿子了。”站长嘿嘿地笑了。
在乡亲们依依惜别的叮咛中，苗岩峰再次踏上坦克之梦的行程。汽车绝尘远去，向着前方，义无反顾。
“文化大革命”这10多年，我们在搞人为的阶级斗争，西方国家却实现了科技革命，新中国成立初期我们已经缩小了和西方国家之间的差距，但现在我们的科学技术和经济方面的差距拉得更大了。落后就要挨打，落后就要亡国，中央军委根据党的十一届三中全会的精神，提出“军队建设要以革命化、现代化、正规化为中心”。面对百废待兴的新一轮建设，我们必须付出更大的努力，加快追赶世界先进国家的步伐。
“在坦克方面，西方国家的新一代主战坦克及其家族已经问世，而我们因为‘文化大革命’的浩劫，连第二代坦克的定型试验都没有完成。因此军委命令坦克研究所即原坦克研究院，派人到南方边境进行调查研究，同时帮助部队修理厂解决一些技术问题，这对发展我军的坦克将是一次难得的宝贵机会。”
杜延信之所以十万火急地接苗岩峰归队，就是想把这个任务交给他，由他带队赶往前方部队修理厂执行任务。
苗岩峰在车上听到党委的这个决定，简直恨不能插上翅膀，把失去的时间一分一秒地都抢回来。他打开一个小箱子，取出一大堆图纸，将这些年他对发展国产坦克的构想一股脑地拿给了杜延信。
苗岩峰终于又回到了久别的阵地，他的脑海里忽然冒出一句话：“我回家了！回家了？是，回家了！这里也是我的家，是载满我坦克梦想的家！”
“不知道可凡现在怎么样了？”苗岩峰想起自己的老朋友，生死中共过患难的兄弟。
“你可能听说了一些魏可凡的情况，‘文化大革命’中他表现不好，当然他也没干过什么大的坏事。不久前，他已经被免职了，现在他很苦恼，徐秋萍又在跟他闹离婚，你跟他们夫妻俩都熟悉，多做做工作。”杜延信的话解答了苗岩峰的问题。
傍晚，苗岩峰放下行李就赶到了魏可凡家。眼前是一片狼藉，衣橱柜子的门大敞着，书本杂物扔了一地，原本整洁干净的房间形同战场。很显然，这个家的确刚刚发生了一场没有硝烟的战争。
魏可凡独自坐在黑暗的客厅里发着呆。和徐秋萍的吵闹一幕幕出现在脑海中：“你这是干什么？这么大吵大闹的，也不怕影响不好？”
“你还怕影响不好？！当年参与打倒杜院长和苗岩峰的不是你吗？当上革命委员会副主任的不也是你吗？现在怎么样，没有人要了是不是？整个一个无业游民，还怕什么影响好不好？告诉你魏可凡，我和你算是过够了。”说着，徐秋萍把离婚协议书扔到了可凡面前，上面已经签好了她的名字。她还打算像扔协议书一样扔掉这个婚姻，扔掉这个家！
为什么？难道我魏可凡真的走到了尽头，连自己的结发妻子都厌恶地想要甩掉我，就像甩掉一块沾满了污垢的破抹布！过去曾听说过，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。这话看来一点也不假呀！
魏可凡呆呆地想着，什么也不愿意做，如果时间就这样停止下去该多好！那样，就不用再面对明天，面对以后也许更难堪的事情了。他叹了一口气，抬头看到了门口站立的苗岩峰。
“岩峰？你回来了。好，如果你还把我当做朋友，那就陪我痛快地喝一场吧。”魏可凡从厨房里拿出一些菜和香肠，打开一瓶白酒。
魏可凡拼命喝着酒，滔滔不绝地说：“岩峰，你回到北京，这10多年的噩梦终于结束了。今天，我以酒壮胆，要告诉你一件事儿。不！是坦白，坦白一件事！当年你从苏联回国前的那些事情，是我说出去的。虽然那是郭红义让我揭发的，但我原本完全可以不说，这和主动揭发根本没有什么区别。
“这句话在我心里憋了10多年，我一直想告诉你，可就是没有勇气，今天我终于把它说了出来，我现在感到好受了一点。我不会请求你原谅的。因为我知道，原谅这两个字对于我所做的事情来说是太微不足道了……”
“可凡……”
“让我说下去！我实在憋够了，憋得太苦了！这些年我魏可凡升升降降，当过造反兵团副司令，革命委员会副主任咱也干了，可我心里一天也没有塌实过。现在我是一抹到底，整个研究所没有一个单位愿意要我，成了臭大粪，这也是我咎由自取吧。我不瞒你，你看，这是离婚协议书，是徐秋萍写好的，我只要在上面签个字，我就连家也没有了。哈哈……这都是真的。我魏可凡现在是孤家寡人，这是我自作自受啊……”
“可凡，你不能再喝了。”苗岩峰夺下魏可凡手中的酒杯。
“为什么？难道我连喝酒的资格都没有了吗？”已有几分醉意的魏可凡大声喊道。
“可凡，我是来跟你谈正经事儿的。我想过了，你还是回研究室来吧，我们还在一起干，像我们年轻时一样。”
“什么？！”魏可凡的酒醒了一半。
“你