没事了，你就想。一想就脸红。一红就低声说自己：没羞！说了也没用，还是想。
后来，你们真的遇到了。你想，这就是缘了。就和他说，说了一些话。当然，你说得很好，他听得也很好，你们都很高兴。
后来，你们就交往了，趟水一样的，开始浅，浅着浅着就深了。
后来，你有了做他妻子的想法。你想你一定能做个好妻子。你想对他说，可这话沉，你就很害羞，说不出口呢！
后来你就一个劲儿地说那个雨天的伞和伏天的西瓜。你说伞能遮雨，西瓜能降温！都是好东西。你说了一大堆实话，其实他很明白，你就有点儿恼了。你想，明明知道了，还让人家说，真坏！
他很友好地笑了，他把你的手拉着，然后就拥了你。你说：别这样，这样不好。可你还是蜷在他的怀里，很乖。
后来你们就相爱了，爱得很深。再后来，就结婚了，他做了你的丈夫。
再后来，你们有了孩子。孩子不很乖，你们就有了些烦恼。当然，有时怨你，有时怨他，有时谁也不怨。
风平浪静的时候，你们就和大家一样说说笑笑地过日子，把日子过得很绵长。有时你们俩就躺在床上，说着柴米油盐。只有很少的时候，什么话都拉完了，你们才说起爱情。你就问他：两人的爱情像什么？
他考虑了很久，才说：大约像伞吧？
你不同意。你说：像个大西瓜。
他笑了，笑得很开心。他说：你的这个比喻精彩极了，对，像个大西瓜！
你想他一定领会你的意思了。你很高兴，就吻了他一下。
他却睡着了。
你想，这就是幸福吧。你就搂着他的肩，睡了。
幸福是什么？雨天的伞能遮雨，伏天的西瓜能解渴，爱情若能如此该是最大的幸福。
第二部分 爱情味觉新年的礼物：李澍声
家应该是一个男人和一个女人的温馨组合，当然还包括一个可爱的小孩。可是，他的女人和孩子呢？坐在华美而冷清的房子里，酸涩的回忆潮水般涌来。
他是有妻子和孩子的，那是从前。妻子温柔、美丽，是那种人见人爱的优秀女子。孩子是个天使般的小男孩，调皮、机灵。可是，这都是一年前的事情了。一年前，一场变故使他眼睁睁地失去了他所拥有的一切。
那天，妻子上班去了，他因为感冒，在家休息。他躺在床上看报，儿子在地板上玩他的变形金刚。没多久，他的一个多年未见的女同学看他来了。那是一个富有母性的女人，她很爱他的儿子。她抱着他，给他喂切碎了的苹果。儿子说：“你真是一个好阿姨，爸爸生病了，你也喂他苹果吧。”那女同学笑了起来，真的给他喂了一片苹果。
他的妻子下班回来了，儿子第一句话就是：“妈妈，今天一个漂亮阿姨给爸爸喂苹果吃。”儿子说完，很得意地嘻嘻笑着，根本想不到他的这句话会惹来大祸。
第二天，妻子甩给他一句话：“我们离吧！”妻子的语气斩钉截铁，绝不拖泥带水。他恍恍惚惚地看着妻子，又看着不懂事的儿子，他不相信事情会来得这样突然，但他又是一个从不妥协的男人。于是，他真的跟妻子离了。
转眼间，冬天来了，下了一场大雪，洁白的雪花覆盖了城市里的垃圾和灰尘。他推开窗户，耀眼的雪光带给他新鲜的活力和憧憬，麻木的心开始变得敏感起来，期待着发生一点使他激动的事情。突然，电话响了，他拿起电话，里面是儿子稚嫩的声音：“爸爸，明天就是新年了，我想送一件礼物给你。”他的心狂跳起来。快一年了，这久违的声音非但没有陌生，反而是那么熟悉、亲切。儿子告诉他，就在楼下的拐角处等他，让他快点下来。
他飞快地下了楼，踢起一团团雪花。儿子戴着一顶红帽子，穿着一件长长的红棉袄，像是一个小小的圣诞老人。他抱住儿子，狠狠地亲着。儿子喊了他一声“爸爸”，接着从袋子里掏出一个精美的礼品盒送给他，说：“爸爸，这是妈妈买的，她准备送给大个子叔叔，我讨厌他，就把它偷出来送给你。”
大个子叔叔？他有点愕然，但没有多想，就赶紧拆开了礼品盒。礼品盒里装着一个水晶烟灰缸，里面放着一张纸条，上面写着：
“请原谅我，我是一个负心的女人。你不是家庭破裂的制造者，儿子也没有错，都是因为我喜欢上了另外一个男人。儿子的所谓告密仅仅是我为了离开你而寻找的一个借口。
“快过年了，我想送一件礼物给你以表达我的愧疚。我知道儿子很想你，就买了一个烟灰缸，假装说是送给儿子未来的新爸爸。我猜想他一定会偷去送给你的。”
他终于懂了、明白了，一个负心女人的忏悔，一个天真小孩单纯的爱，真是新年里最有价值的礼物。
他把烟灰缸装在贴胸的口袋里，然后抱起儿子，紧紧地搂住、吻着他。他的泪水淌在儿子的脸上，滴湿了那对纯洁得像黑宝石一样的大眼睛。
如果还有爱，别怕来不及。
第二部分 爱情味觉花草往事：唐津
红药喜欢泡茶喝。
说是茶，其实并不是街头茶铺里买的那种茶。确切点，应该说是花草而已。
在安静的黄昏，坐在窗边喝花草茶，对红药而言，一直只是梦想而已。
最奢侈最安静的时间是刚怀上蝈蝈的时候，那时人多么年轻，脸上的皮肤压下去，就会鼓鼓地弹起来。旧金山的气候很适宜孕妇生活，不冷不热。黄昏的时候，老杨陪着散步，两个人一口气能走好远。
旧金山的房价奇高，他们买了一套公寓房来住。国内上亿的资产，到了这里，几乎就像沙子落入水中，再难成形。
清闲总是和寂寞相伴，老杨在美国的公司刚开张，每月还要给香港的老婆孩子寄钱，还有在加拿大读书的儿子，也不省心。
红药大学毕业的时候，海城设立特区还不久。老杨，香港人，面色黝黑，人很瘦，大她很多。老杨当时在海城做房地产，炙手可热的人物，资产已经上了亿，不知道为什么看上了红药。他很认真地开始追求她，完全像个纯情男生。
同房的女孩都奇怪地看着红药，说这样的男人，你跟他几年，就可以换来一生的财富啊。红药的雄心壮志就这样被勾了起来。如果可以的话，她也愿意做老板。
在老杨还没有提出包养她的时候，她倒先有了要靠老杨的念头。这样一想再看老杨，也可爱了许多，有钱且沉稳，只是可惜早早成了家。是那种白手起家的夫妻，可老婆却帮不上他什么忙。老杨对红药说的最多的话就是，我喜欢有文化的女人啊。
红药终于辞了职，去认真帮老杨做事情。
怀孕前的三年多时间里，老杨的许多生意都交给她打理了。一直到海城的产业突然下滑，老杨说，我们去美国生个孩子吧。
那时，她自己的账户上已经有三千多万了。
她想，给他生个孩子，也算是他们恩爱一场的见证吧。没有老杨，怎么会有她的今天？
香港金融危机的时候，老杨在香港的生意陷入困境。加拿大读书的儿子已经三个月没有寄钱过去了，红药把自己的钱拿出来给他。他把脸靠在她的手上。红药由此看清楚了男人的本性，如果没有家，再强大也是没有安全感的。这么一想，心中真有灰飞烟灭的感觉。可是她不怨他，有什么好怨的呢，尽管他赔了那么多钱，但还是给她留了五百多万。如果没有这一场故事，她一辈子也挣不到这些钱啊。
他回香港了，因为不能看着老婆和孩子饿死。
她重新回到海城，开了家广告公司。
蝈蝈很可爱，越长越像老杨，却很少问他的消息。他似乎也在有意识地忘记父亲，就好像红药努力忘掉老杨一样。
离开海城很多年了，尽管这几年经济形势不容乐观，但很多地方红药依然找不到了。她刚工作时住的那条街已经拆完了，只有老街的一处凉茶馆还在。依然是黑糊糊的门面。当年一身碎花的老太太不再卖茶了，弯腰坐在门口抽纸烟，目光散漫，对进出的客人毫不上心。不知为什么，这个样子，突然让红药想起在美国的那些日子，那些寂寞空洞垂老但永无止境的日子。她想起了养颜茶。
正好那个周末没有事做，她连忙去附近的茶店配茶料。回到家，取出好久没用已经发暗的银壶，仔细洗干净。厨房里水壶的水温有点热，靠街的窗户半开着，蝈蝈在草坪上踢球。房间里突然有好寂静的感觉，甚至水声也是一种寂寞的牵绊，微妙的宁静和幸福。
她把茶料放进壶里，一瞬间，它们都完全沉浸下去，暗暗的，好似满怀伤感。原来，它们也和人一样，会等待着沸水注入的那一刻。
几乎是一刹那，蜷缩的茶叶还原了叶子的形状并褪去枯黄渐成青绿。薄荷叶的清凉借助水汽骄傲地四散开来。红药定定地看着这一瞬间，看着这些生命是怎样在以一种热切的心情迎接那一声召唤。时间仿佛照亮了黑暗春天的深远往事，它让她沉溺进去，一种巨大、迫切、渐生郁闷的感觉紧紧握住了她。花和果的躁动，烟花一般短暂的绚烂。不，她需要的不是这个——那样的企盼和渴望已经过去了。如果一切可以重来，她会是那个天天去茶铺喝凉茶的女人。尽管女人如花如草，可她确实已经过了需要沸水的年龄了。
当花草遇到沸水，就当是一场花草往事吧。
生命中的爱情要像烟花般绚烂，哪怕很短暂。
第二部分 爱情味觉失之交臂的人：陈毓
所有的认识都是从不认识开始的。
这两个人也是这样。
是怎样认识的？那一天的天气如何？是那一天的白天还是晚上？这些都不再重要。总之，是认识了。他们都因为能认识对方而高兴、喜悦。彼此很珍惜这偶尔的相遇，否则，以他的脾气，以她的性情，是绝不会轻易把自己的手机号交给萍水相逢的人的。
认识以后就应该是交往了。
在这里，他们显现了和别人不一样的地方，或者说别人跟他们不大一样。
他们不在同一个城市，因此他们的邂逅纯属巧遇，可这并不妨碍他们认识。他俩相遇的时候，他正筹划着要在她所在的城市里开一家分公司，因为认识了她，他便对这个城市有了温暖的感觉。他等待着在适当的时候给她去电话，请她吃饭，跟她交朋友，他甚至设想未来这个城市的生活因为有了她而极其美妙。肯定会是美妙的吧？他痴痴地想。
这之后的某一天，他的手机突然就丢了，他记在手机里的电话号码也一同丢了，他分明记得自己向她要电话号码时的情景，但那个他没有来得及打出的电话号码他记不准确一个数字。当他添了新手机的时候，他想，他把她永远丢了，丢了只能是丢了吧。尽管这会使他在以后的日子里想她的频率会高一些，可也只能是丢了！他沿用了旧的手机号码，他觉得自己的坚持里有一种守株待兔的意味。现在只能坐在这里等她�