没有谁说话，哪怕轻轻地咳一声，一种伟大的悲壮、肃穆的依恋、无涯的惆怅和不息的奔腾笼罩着每一个旅人的心。
夕阳就要沉进这古铜色的悲壮中，黄河低吼暗鸣起来，汹涌着、闯荡着，向前！向前！突然，一只孤独的羊皮筏子踏波跳浪起起伏伏，扑入了人们的视野——
“啊——”蒋经国第一个喊出了声。他解开了外衣扣子，双手叉腰，任凭狂劲的西北风掀动头发衣袂，他第一次看见黄河浊浪中的羊皮筏子，被震惊被感动了，他周身的血液热了，沸腾了：中华民族是有血性的，决不是任人宰割的懦夫孬种！晚风中他听见叮当作响的驼铃，那是张骞率着驼群气概又友好地出使西域吧；粗硕齐整的杨柳三千里，那是湖湘子弟左宗棠自渭南栽植到新疆的呵；西天云霞如血如火，那是猎猎战旗，左宗棠抬棺出塞鏖战疆场啊！
“男儿当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上，在儿女子手中邪？”
他想起了几天前在潼关前线见到的黄河。
“我骑驴牵马，来到潼关，待我下马一看，只见前是黄河，后是高山，好不雄壮，潼关呀潼关！”
哼着刚学会的潼关小调，一行人自西安来到潼关前线。这是省副其实的前线，黄河在这里很狭很狭，河对岸的风陵渡鬼子占领着，大炮对着潼关，潼关城里除了敌人大炮轰不到的死角还有几间房子，到处是瓦砾一片。
但是，前线的气氛绝不悲惨凄凉。城墙上的大标语：“打倒日本鬼子！”“固守黄河、保卫中华”赫然入目；神枪手一枪击中哇哇喊话的鬼子手中的扬声筒，吓得鬼子魂飞魄散；火车在两尊敌炮的轰击中利用进退和瞄准轰击的时间差，英勇又调皮地撞关：红衣绿裤的女子拾掇炮弹碎片去换钱，逢年过节鞭炮与隔河的大炮齐鸣；战地酒保门上贴着对联“死字顶在头上，成功握在手中”；贫寒的卖面粉老妇慷慨地让少带钱的军人拿走面粉……在这里，生命分外顽强坚韧、分外乐观豁达，充满了希望和自信、善良和美好。也是长河落日，也是寂静无声，只是这处的黄河更柔顺更苦难，水天被夕阳烧成绯红一片，两岸的黄土疏林也濡染成瑟瑟血红。炮声枪声暂时停了，喊声骂声暂时没了，战争的硝烟与人间的炊烟交融着，然而一行人丝毫感受不到和平的宁静，历史的重负与现实的焦虑压迫着每一个人。人类为什么有这么多的仇恨？有侵略？有杀戮？有战争？有流血？为什么要毁灭蹂躏大自然的美和人类自身的生存？
……
寂静中，夜踩着黄昏的影子，带着兰州两岸璀璨瑰丽的灯火潇洒映进黄河，黄河顿时变得妩媚俏丽、活泼可人了。蒋经国两眼不觉濡湿了，他领略到从历史深处流淌出的深邃和壮美，他感悟到中华民族的黄河性格，他感谢父亲将派他来大西北工作，他爱这片黄土地。
许久，这行人才恋恋不舍离了黄河岸，去到甘肃省政府，这里曾是明朝萧王的故宫，楼阁亭台依旧，花园中有一块碑，据传当年兵乱时，萧王妃子不甘受辱一头撞死于这块碑上。蒋经国不无感伤地叹了口气，历史遗迹似总不忘或多或少给女人留一席之地嘛。
第二天，大家去到四十里外兴隆山成吉思汗墓，恰逢公祭成吉思汗日，宰七十只羊，人山人海，煞是热闹。成吉思汗墓屋呈蒙古包状，里边停放着成吉思汗和皇后的两口棺材，都是银子做的，蒙古人的习俗，墓屋绝不容许女人进去！小乐眼：“我不去看成吉思汗，看看他太太总不犯忌吧。”调皮得大家笑了起来，可古铜色脸膛的蒙古族人依旧不让她进去，她只有噘着嘴在一边溜达。
其实蒙古人最崇敬的还不是成吉思汗的墓，而是成吉思汗使用过的一柄巨长的矛——矛上缚着色泽缤纷的毛发！当年成吉思汗威风凛凛出征欧洲时，每逢杀死对方一员大将，就将其头发扯下两三根束缚于这柄长矛上！一行人仰视这柄“战果累累”的长矛，顿生悚然的恐惧和敬意！
蒋经国想起了他在青干班和讲习会训练的宗旨：“力量是决定一切最主要的因素。今天我们所需要的：第一是力量，第二是力量，第三还是力量。”
力量是自立自强的保证。他相信这点，并身体力行。兰州也有一个西北训练团，甘肃宁夏青海三省的行政干部都在这里训练，规模非常宏大，一进训练团团址，“养天地正气”五个大字昂然入目，蒋经国不禁赞叹：心有灵犀一点通。他已自觉地作好进驻大西北的种种准备。
出墓屋，见小乐独坐一处，还噘着嘴生气，蒋经国突然感到：她有点像赣州城里那个女子的一半：自强、灵跳过人、些许执拗。
但毕竟只像一半。
第四部分长河落日圆（4）
34
南边祁连山，北面龙首山，中间夹成条河西走廊。
蒋经国一行驱车其间。进西北近半个月了，已深深领略到水在西北的宝贵。在华家岭上，家庭的财富，不是看你有多少钱，而是看你有几缸水！河西走廊的水源，也全靠祁连山上的雪水融化，但祁连山上树木茂密，能挡着积雪慢慢消融，又夹杂着腐叶败枝，所以山上山下土地肥沃，扑入人们眼帘的景色，竟透着江南的绿秀水灵，这自然勾起了蒋经国对江南的怀念，可他更多的是作进驻西北的打算——首要的是改良水。唯一的有效方法，就是多种树木。赏心悦目中，富有激情又爱幻想的他，脑海中便满是塞北江南郁郁葱葱的图景，左宗棠能植树三千里，我蒋经国当植树整个大西北！
左宗棠的政绩处处可觅。到得甘州，就有江南水乡风情的大水车呀转着，撩拨得蒋经国思乡情切。这大水车据说也是左宗棠在这里时派人去四川学了五次才装好的。甘州又名张掖，俗话说：金张掖银武威。过去的张掖当是很富的，可眼前的张掖却觅不见“金”的富丽堂皇，只能称作土张掖了。蒋经国便止不住有“引而不发，跃跃如也”的躁动。他日到西北，非干出个样子不可！
过于甘州到肃州。肃州又名酒泉。入乡必问俗的蒋经国，立马得知典故出自西汉。大将军霍去病率将士二十万远征匈奴，大获其胜后，汉武帝恩赐黄金白银，还有御酒十坛。霍去病爱惜将士，想让每个将士都喝上御酒，苦思良久不得，信步山间，听泉水叮咚，于是灵感忽发，传令三军聚于流泉山溪畔，将御酒倾进山泉中，便与将士们一起开怀畅饮，此地便又名酒泉。得知典故，他又领着一行人问寻到昔日霍去病倒酒处，果有石栏杆围砌的正方形古井，井水虽清泉汩汩，却早已面目全非，无二十万将士立足之处。小乐还是乐，起劲地耸耸鼻头：“嗬，是有缕缕酒香味嘛。”也就有人今昔对比，感慨今不如昔。想当初祖先跃马横刀勃勃雄姿而今安在哉？蒋经国虽不同意这种悲观论调，可回顾归国四年官场中的耳闻目睹之种种现象，卑怯自私者有之，尔虞我诈者有之，虚伪无耻者有之，莫非这些龌龊阴暗如同年岁积淀的泥沙，要将黄河气势淤塞阻拦？！这样想来，胸口也就堵得慌。
但蒋经国终究是多血质的，他好动不好静，好攻不好退。在他的倡议下，这夜宣慰队请了一次意义非同小可的客。邀请的十一位客人有蒙族、回族、藏族、哈萨克族、汉族……可谓各民族代表的聚会。蒋经国最爱别出心裁、标新立异，建议在野地里野餐野聚。这正合客人们的意，无拘无束自由自在或许正是他们的民族性格。天公作美。一轮明月悬于夜空，塞上的旷野本来就空阔无垠，塞上的明月便格外辉煌皎洁，人们的心情从未有过的舒畅欢快。夜的朦胧和月的清辉诱惑着人们，相逢何必曾相识，主人本是客人，客人本是主人，不用再分彼此了。就推心置腹地畅谈，谈国际形势、抗日战争，谈边疆青年训练班、汉文学习，谈琐琐屑屑的矛盾冲突：不公平的买卖呀，在回教人家杀鸡没有先拔掉毛呀，小孩看戏不守规矩呀……蒋经国认真听着，巨细不漏，所谓复杂的西北民族问题，一时间变得简单明白起来，其实一切很容易得到解决——只需诚与爱。
可是，诚与爱容易吗？！
讨论热烈踊跃，大家还觉余兴未尽。于是能歌善舞的少数民族客人代表率先表演节目：蒙人漂悍豪放，表演了拳术；哈萨克人载歌载舞上山打虎；藏人爱羊群表演的是看羊的小戏剧；回民代表却慷慨激昂唱了一曲岳飞的《满江红》。蒋经国也唱了两首抗日歌曲，小乐是唯一的女性，在热烈的掌声中倒也落落大方来了一段京剧清唱，唱的竟是“平贵别窑”！
蒋经国双眼迷蒙了，不知什么时候起了雾，并不浓，淡淡的缥缈，柔柔的依恋，却又伴着塞上黎明前彻骨的清寒，他神不守舍又分外安宁……
那还是进河西走廊的第一天吧。车气喘吁吁往上爬着、爬着，田野无人，陡地，视野中闯进一大片白云朵——是羊群，羊群后一个小男孩穿着皮衣服，骑在马上，很是精神！
他的心甜蜜地灼痛了一下！他想起了他的儿子小爱伦！爱伦，你想爸爸了吗？
羊群离远了，马和男孩离远了，车爬上了高高的山顶，像哮喘老人般走不了啦。山顶有一块硕大无比的石头。向导说：这是催生石。
一行人就都涌到催生石的跟前。巨大如同天外飞来一般，可这么巨大，如何飞得动呢？不像油山寺庙前的飞石虽大，却仍见玲珑……
啊！油山！飞石！亚若……
“这催生石可灵呢，女人生不下小孩时，只要拜一下这石头就顺产了啊。几十里，上百里外的人都来这里朝拜呢。”向导津津乐道。
“你说得太含混了嘛，难产的女人如何来得了这石前？”有人提出异议。
“死笨！女人来不了，她丈夫呢？亲人呢？心诚则灵。”小乐快嘴快舌。
“小乐，你快拜呀，有备无患嘛。”
“拜就拜。”小乐还没做母亲，涨红了脸，倒果真虔诚地拜了拜，“哼，你们这些男子汉，若真爱你们的太太，可别错过机会。”
“这是一种民俗宗教。是自然崇拜，对日月星辰呀、风雨雷电呀、山林树木呀、江河湖海呀、动物植物呀等等的崇拜。山石崇拜是对土地崇拜的一种特殊表现形式，西南各族都有。山石崇拜的意义很重要的一点就是与民间的求子习俗相关联。这是因为……”“风水先生”又大发宏论。
蒋经国极其虔诚地向巨石拜了三拜。他不迷信，也不是什么崇拜，那只是虔诚地祈求和真切的预感促使他拜三拜——亚若会为他生下儿子的！
儿子……
东方露出了第一抹胭脂红的曙光，人们欢呼起来，手牵手围成大圆圈跳起了集体舞——大团结！大团圆！
塞上日出该是怎样的景象呢？
第一个新生命的诞生如同日出般辉煌吧？
第四部分长河落日圆（5）
35
嘉峪关——长城最西的起点，两山夹峙、名副其实的雄关险隘。关外，原野一马平川铺向天边，这才是真正西北的胸膛。
蒋经国一行伫立关口，夏的西北风依然狂劲，只听向导念起当地歌谣：“一出