津子围所以兴奋起来，主要是觉得忽然间到了另一个环境中，与刚刚所感受到的城市没了关系，但事实上，他们就在城市的一角。
由于时间的关系，他们的谈话都显得很“成熟”，大家尽量把分别七八年对人生的感悟用压缩的语言来呈现，当然，除了文学与人生之外，还是离不开男人和女人的话题。宋词说经济发展，是人类历史上对男人的一次重大解放。
津子围说这个说法是来自别人的文章，还是纯粹的个人观点？
“当然是我个人的观点，”宋词说，“我一点一点思考的。从生物进化史上来说，责任总是和需要有关的，比如食草类动物，它们没有父亲，因为它们生下来就可以‘自食其力’，食肉类动物不同，雄性动物需要和雌性动物一起承担着养育后代的责任，当然，食肉动物成年的时间是不一样的，有的一两年有的四五年，等到幼小的动物成年了，他们的父母也‘离婚’了。”
“你想说明什么？”小玲女士在一旁说，“为现在的婚姻不稳定现象找理论根据？”
津子围说：“我们总喜欢这样，对待社会上发生的东西——不熟悉的东西，总想找个说法，从这个角度说，人类是这样一种动物，需要内心安定。”
宋词继续他的话题，他说避孕套的发明，是人类历史上对女人的重大解放，它使得女人对生育有了选择的权利，进一步也有了对男人以及感情的选择权利。
小玲女士说：你的意思是，经济发展使得女人在经济上获得了独立，她们不依赖男人，所以，男人就解放了，可在我理解，我觉得应该是女人的第二次解放，如果你所说的第一次解放是正确的话。
宋词说当然了，解放是相互的，更重要的是，在这一次解放中，男人的解放更显著一些。
第二章燃烧过的篝火
津子围并没有对这个观点进行更深入的思考，他承接着宋词的话，讲了他的朋友罗序刚的事，他说，我觉得特定的历史时期，很多东西都是伴生矿，比如我的朋友罗序刚，他是一个巨大财富的拥有者，纯粹的不劳而获的食利者，在一般人看来，他获得了更大的自由空间，可实际上，他不是。他被自己制造的“生活”给局限了。
宋词说：“那是他自己局限的，并不能说明什么。”
“他自己的局限是来源于现实生活的挤压。”
小玲女士说：“生活挤压的是温饱型以下的群体，而不是你朋友那个阶层的人。”
“也许，温饱型以下的是物质世界的挤压，而贵族型的是被精神世界所挤压的。比如我那个朋友罗序刚，有的时候出来吃饭，选择饭店都很困难，不是怕不卫生就是怕没格调，反而很累。一个生活阶层有一个生活阶层的生活，其实，没人规定你应该怎样生活，但谁也逃脱不了，这就是自由的局限。”
“有真正的贵族吗？”小玲在一旁小声说。
津子围听到了，他想了想，说：“……可能吧。”
“你实际在谈物质的局限和精神的局限，这是两个不同的概念。”宋词说。
“而实际上，这两者有的时候是结合在一起的，常常是这样，看似自由越小的人他的自由越大，反之，觉得自己的自由很大的人，其实他的自由很小。”
我相信，津子围他们在探讨这个问题时，他们一定把我作为解剖对象了。津子围向我转述时，我想，有些内容他是不能转述的，一件事经过了语言的转述，跟事实一定是有差距的。不过，我听到他们的关于自由的评论，还是觉得挺有意思的。
后来，他们又讨论我的爱情生活，津子围没讲他们是怎么评价的，我这样想，津子围不讲说明他不想讲，不想讲自然有不想讲的理由，我也没有问的必要，那样，会让人觉得我很在意那些，我没什么好在意的。
宋词说他的爱情已经“过季了”，他犹如燃烧过的篝火，只剩下炭火的余温。
“你这个年龄是不应该的，除非另一种可能。”
“什么？”
“提前透支。比如人的感情是一瓶酒，你喝得太快了，没有平均分配，提前把酒喝没了。”
“是那么回事儿，你哪？”“我没有，我是喝的少，剩的多。”
小玲在一旁大笑着，她对津子围说：“你应该把你的酒分给宋词一些。”
宋词说津子围是这样的人，“他传带技术不错，只是临门一脚欠佳。”
“怎么解释？”小玲问。
宋词说他和女人交往还好，有的认识了好多年，像足球运动员的传带似的，可关键的地方总是突破不了。
“为什么？”小玲又问津子围。
津子围笑着说：“别听他的。”
“有一次，我们和一位西北来的朋友喝酒，那个朋友自称是气功大师谁谁的传人，他说他会一种特殊的催眠术，让一个女的跟他走，就跟他走，让女的躺在床上，就躺在床上。当时津子围说，那你教我这个功法吧。大家说，你学了也没用，你可以让女的跟你走，也可以让女人躺在床上，关键是，等女人躺在床上，你说‘好好休息’，转身就走，并轻轻把门关上…
…”
津子围说：“夸张点了吧。”
“我说的是事实。”
“……的确，”津子围说，“我在这方面是有点笨，一到关键时候就没了办法。”
小玲问：“缺乏勇气还是别的什么？”
“不知道，可能有很多因素，观念、经验……总之很多。”
“可这是一种逃避，男人的责任并非完全是我们大家熟悉的那几种，还包括你说的这个问题。”
宋词说：“男人真他妈的累呀。”
按着津子围的说法，后来，他们就没再谈论我，不知道是不是那样。不过，宋词和小玲送他到飞机场之后，津子围说他从一种环境又到了另一种环境，“好像一个锣鼓喧闹的剧场，一场大戏突然停息，曲终人散。”津子围坐在候机大厅，望着窗外雨中的停机坪，静静地等待着晚点的飞机出现。就在这个时候，津子围给我挂来了电话。
“我在珠海。”津子围说。
“我知道。”
“过一会儿要飞三亚。”
“是吧。”
“我在珠海的飞机场。”
“啊。”
“飞三亚的飞机正点是九点四十，现在已经十点半了。”
“是啊，已经十点半了。”
“到三亚应该是凌晨了……”
我知道他实在是无聊了，不然，他从不这样耭嗦的。我问他还有别的事吗？
“没什么事，”津子围说，“我只是想告诉你我在珠海。”
“这个，我已经知道了。”
津子围的电话来的非常不是时候，他打电话时，我正和李司拥抱着，我们彼此注视，我几乎要找到我们火热那时的影子了，有了要吻她的愿望，这个时候，津子围给我挂来了电话，把我的情绪全破坏了。
从果园回来之后，李司的情绪很好，她像这个房子里的女主人，她开始安排我换衣服，她自己则到厨房做晚饭。我想象不出李司为什么会喜欢下厨房，也许，在这方面女人有一种潜意识。但有一点可以肯定，在事业上找到信心和具有强烈的支配愿望的李司，平时是不会下厨房的，一个说得过去的解释是，她眼下面临着人生难题。她现在不是大公司的“李总”，而是一个被通缉的“流亡人士”。也许，她想在被抓以前体会一下做一个传统女人的感觉，也就是她曾经要摆脱的、事实上已经摆脱了的传统女人，而在她看来，这样的人生才是完整的。也许，她还会这样认为，这样的生活比她当“李总”还值得过。——关于这一点，这几天我已经有了察觉和感受，只是，她越这样我越觉得心里凄凉。
晚饭后，我和李司在壁炉前静坐着。
李司说我小的时候，有过这样一个梦想，晚上，我的情人在炉火旁为我朗诵诗歌，或者在我入睡前为我读爱情小说。
我明白李司的意思，因为我们就坐在壁炉旁，壁炉里燃烧的火焰呈现出多种颜色，尽管那些火焰并不是真的火焰，真的火焰应该噼啪作响，应该不那么均匀的，可那火焰一样很逼真，坐在旁边，就有了被火烘烤的感觉。这是一个真假难辨的时期，一个可以复制的时代。我相信，李司可能有过这样的想法，也不排除她的想法是在壁炉旁才产生的，她不过是使用了一个惯用的话语方式：我小的时候……
我对李司说，我的书橱里还真有诗歌集子，有几本是津子围给我的，津子围不写诗，可他还是比较喜欢诗的。
我从书橱里找来了阎月君的诗集，那是津子围去年送我的。我还记得那是初冬的一个晚上，我和李红真在一个咖啡馆聊天，李红真说她想要一本津子围的书，我就给津子围挂了电话。
那时，津子围正和邓刚、孙惠芬等人聚会，他们大概在一起谈小说。我说你能不能过来，他说现在不行。我说一个漂亮小姐想要你的书（李红真不满地白了我一眼）。他说改日吧。我问他什么时候结束，他说怎么也得九点多。“那没关系，你是知道的，九点半我的夜生活才刚刚开始。”
那天，津子围带来了阎月君的诗集《造句与忧伤》，却没带来他自己的书。
“阎月君是我认为最好的诗人之一，我的看法并不一定等同于别人的看法，这也没办法，我就这样看！”津子围说。
他还朗诵了几句：
——生下我的那女人
其实是放了一把火
孕育了一种波涛
点燃了一场战争的导火索
听听，这样的句子出自一位女诗人的笔下，简直是不可思议的。
李司见我从书房回来，她问我：“你拿着什么？”
“一本诗集。”
“你真的要给我读诗？”
“是啊。”
李司激动得脸色涨红，嘴上却说：“瞧你，样子做得还蛮不错的。”
我努力用读诗的那种声音朗诵了起来：
——没有一个词是靠得住的
实词呆头呆脑
虚词几乎无赖
介词小心翼翼
形容词奇奇怪怪
什么能充当这座大厦的依赖
支撑到天老地荒
有没有确信无疑
值得一锤子钉下去的东西
名词开始怀疑
动词开始怀疑
形容词是更加神经质的怀疑
赝品们的问题仍是去年的问题
去年的你曾说要向哪里去
……我的诗只剩下疑问
李司静静地看着我。我问她，你感动了