帝呢？”
我所受的影响很深，我知道日本国民因政府对华行动的谬妄而受到苦痛的很多，所以现在也能替日本国民祈祷了。过去七年之中，不如意事十常八九，我因此感到悲观。国家则内忧外患，交迫而来，最富饶的东北三省，给敌人夺了去，人民则饱受水旱灾荒，原应团结一致的军政领袖，却又常常发生纠纷。在私人方面呢，神圣的慈亲又去世长逝，这种种痛心的遭际，使我看到了我生的缺憾，以及人事的艰难。
我们为国家努力，宛如杯水车薪，无济大事，我觉得人生在历史的洪流中渺小得不啻沧海一粟。有时我自己对自己道：“国家果真强盛、果真统一了，我们又怎样呢？天下事真没有一个止境的吗？盛极必衰，一个国家到了繁荣的极端，一定就要下降！”（这些话我从来没有对丈夫说过。）回忆我若干年来的结婚生活，我与宗教发生关系，可分三个阶段：第一个阶段，我极度的热心与爱国，也就是渴欲替国家做些事情。
我的机会很好，我与丈夫合作，就不难对国家有所贡献了。我虽有这样的抱负，但只赖自我，我实在还缺少一种精神上的定力。接着是第二阶段。我在上面已说过的种种忧患，使我失望悲观，颓丧消极了起来。到慈亲去世，真觉得眼前一团漆黑。北方有强敌的铁蹄，南方有政治的裂痕，西北旱荒，长江水灾，而最亲爱的母亲，又给上帝呼召了去。除了空虚，我还有些什么呢？
我母亲的宗教精神，给了蒋委员长很大的影响，我于是想到，我在精神方面，不能鼓励我的丈夫，实在觉得万分遗憾。委员长的太夫人是热心的佛教徒，他的信仰基督教，完全由于我母的劝导。为了要使我们的婚约得她许可，委员长允许研究基督教义，并且诵习圣经。后来我发现他谨守前约，我母去世后，也丝毫不变初衷，但教义中，他起初很有一些不能了解的地方，读时很觉沉闷。他每天诵习旧约，苦思冥索，自多困难，所以我在日常谈话中，实有把难解之处，委婉示意的必要。
第一部分我的宗教观（2）
于是我方始明了，我只要就丈夫的需要，尽力帮助他，就是为国家尽了最大的责任。我就把我所知道的精神园地，引导丈夫进去。同时我因生活纷乱，陷于悲愁的深渊，也想找一自拔的途径，于是不知不觉地重又回到了母亲所信仰的上帝那里。我知道宇宙间有一种力量，它的伟大，决不是人们所可企及的，那就是上帝的力量，母亲鼓励委员长精神生活的任务，既由我担负了起来，我也日渐和上帝接近了。
由此而入第三阶段。我所愿做的一切，都出于上帝的意思，而不是自己的。人生实很简单，是我们把它弄得如此纷乱而复杂。中国旧式绘画，每幅只有一个主要题材，譬如花卉画轴，其中只有一朵花是主体，其余不过衬托辅助而已。复杂的人生也是如此。那末人生的那朵花是什么呢？就我现在所觉悟的，那是上帝的意志。但需要绝对的虔诚与忠信，方有明白上帝意志的可能。
如今政治生活中充满着虚伪、策略和外交手腕，可是我深信这些并不是政治家的最有力武器，他们最有力的武器，只有忠诚和正直。从前沙罗门祈求上帝的时候，他并不要上帝赐给他财富、名誉和权力，他所要的是智慧——是救国的智慧，这正足以看出沙罗门的伟大。人们必须有决心，有智慧，再加上努力，那末什么事都能完成，只要好或只是好是不相干的。我从前这样那样的，祈求上帝的事情很多，现在只求知道上帝的意志而已。上帝往往在我的祈祷中赐以启示。
祈祷不是“自我催眠”，它的意义比了“参禅”也大得多。佛教的僧侣，每作日常的静坐深思，然而参禅所得的力量，仍旧限于自己的力量，祈祷时就有比自己更大的力量来帮助我们。我们耐心静待上帝的指引，而上帝的指引，永远不会错误的。从前在三国时候，曹操有一天领兵远行，士兵们走得非常倦怠，而且口渴得很，曹操对他们道：“我从马上望过去，看见前面有座茂林，结着累累的梅子！”于是士兵们的嘴里，都充满了唾涎，立刻增加了新的力量，新的勇气。可是这能持久吗？梅林到底没有看见，士卒的困倦饥渴，也就较前更厉害了。这在我看来，与参禅没有什么两样。只能使精神一时兴奋，在没有别的法子的时候，或许也有些帮助。可是我不这样做，我遇到精神上饥渴的时候，决不望梅自足，一定要探索生命的泉源。圣经有两句话，给我的印象比什么都深刻。一句是：“愿主的意志实行。”还有一句是：“汝须尽心尽力尽意爱主——汝之上帝。”我们必须心意并用。存心虽好，而意无主宰的人，仍会堕入地狱。
世间最可厌憎的，莫过于有意义而没有判断的人。祈祷是向导人生的明灯。上帝能启发我们，指导我们。我的所以惶惑，因为智慧有限。我们苟怀疑自己的决断，那末必须寻觅向导，得到向导之后，我们就可前进了，上帝决不会把我们引入歧途的。
上帝的智慧是无限度的，和我们有限度的比较起来，我可以用一个譬喻来说明：我们在山中旅行，只见前面峰峦重叠，一山复一山，莫知其始，莫知其终，但倘有高升天空的机会，那末一切都清清楚楚，可以看明真相了。这或许就是上帝的智慧与我们的智慧的分别。当我向上帝祈祷的时候，他就把我高高的提升到空中，那里就一切厘然，尽在眼底了。这个譬喻，我不相信没有祈祷经验的人们，能够了解。对一向没有得到上帝指引经验的人做这种解释，有如使耳聋的人，欣赏萧邦名曲。物理专家或声学专家是不是能用音波使耳聋的人，领略它的意味，我虽知道，我可是没有这种能力。但我所要说明的是，无论有没有受过上帝引导的经验，这种引导是确乎存在的。如有无线电的关键，不论开着、关着，音乐总是存在于空中的。我们学会了开启的方法，我们就明白了。怎样学会这种方法呢？只有时时和上帝作精神的交感，从前使徒劳伦斯所谓“习于上帝的降临”。和上帝没有深交的人，绝没有感觉上帝降临的希望。总之，在我看来，宗教是很简单的事情。其意义就是尽我心、我力、我意，以实行上帝的意志。我觉得上帝给我一份为国家出力的工作。
在这江西，几千里肥沃的农田，如今完全荒废，无数的人民，流离失所，无家可归。……中国目下所有的问题，都是十分艰巨，诚为从来所未有的。但是我如今丝毫不再沮丧，不再消极了。我信仰的上帝，他有无限力量可以帮助我们，他的恩惠，简直会超出我们的想望和祈求。我写这篇文字的时候，……随时有发生危险的可能，可是我一点不怕。我确信在我们工作没有完成以前，决不会有意外降临到丈夫和我的身上来。将来工作完成，纵有意外，还有什么关系呢？
第一部分西南漫游（1）
1935年4月、5月、7月（1935年，蒋介石督师西南，宋美龄亦随同前往，历川、黔、滇三省。途中先后三次致书“国民革命军遗族学校”男女同学。首函4月自贵阳发，次函5月自成都发，末函7月自峨嵋山发。）我离开了你们虽然很久而且很远，但时时总是在想念着你们。当我深入内地目睹一般人民困苦状况的时候，就联想着现在的你们真是幸运，能够很安乐的生活着而且受着良好的教育，能够寻得增进德业的门径，将来又能够有帮助同胞服务国家的机会，你们真是十分幸运！我因为你们能有此机会、有此幸运，心中亦感觉极其快慰了。
现在我要将我们的这个堂堂大国——中华民国最近的时事告诉你们一点。你们知道：贵阳是贵州省的省城，贵州这个省几乎全是大山，向来是很穷苦不容易交通的地方，旧时是很难到达的，现在已经有一条汽车公路从广西到了这里，不久又有一条从长沙，另一条从四川重庆筑成的新公路均通到此处。航空邮政现在已可以寄信到此间了。
不久之前，到这里来，是要在小石路上行走，登山越岭，甚为困难。从此间到重庆要费十七日的路程，到广州或到云南大约也要十七日，不是坐轿就须步行。这里处处皆山，一望都是些起起伏伏连绵不绝的山阜，奇形怪状，十分好看，我们从重庆飞来的时候，看见这种山阜很长的排列着，好似一个巨魔将他们摆列着玩耍似的，又好似小孩子做的无数的小沙堆。这种山如何造成的，我不大明了，或者火山爆发之后，地面凝结，才成了这个形状罢。
贵阳城就是坐落在山谷里面，四周都被这些奇形怪状的山围住。地面比南京高出三千多尺，所以到现在仍然很冷。你们住在南京的人大概已经觉得夏天快要来了，但是这里的树木才生出青叶，飞鸟正在建筑它们的巢窠，啁啾交鸣呢！这里的风景与你们在南京所见的既是不同，人民生活的情况也是迥然有异了。这里人民有许多不同的种族，以布缠头，是他们普遍的风气。苗人大半在山中居住，工作很苦，食用很简单，衣服与常人不同，身体短小但甚强健，他们不吸鸦片，而且工作勤劳，食物大半也是稻米。……那时候我们便可以真正做一番事业来救百姓，使我们的国家强盛起来；这也是你们当学生的时时刻刻要记着的，因为你们受教育的宗旨是要帮助你们的国家及你们的同胞呀！现在我想将我们的旅行经过对你们说一说：我们来到这里是要坐轮船、坐汽车、坐飞机的，从九江到四川的重庆要坐船。重庆到上海有一千三百五十英里，地势比南京大约高过六百尺。真的，轮船是要向扬子江上游的石滩爬过这样高的地方直到宜昌为止！扬子江一片汪洋的水，很急激的向下流，流时将两岸的田土慢慢的冲蚀，带了许多入海，将海水都变黄了，六十英里之外都是黄的，可见得江流急激，真是厉害，冲去的泥土之多亦可想而知了。离开宜昌之后，我们就到了著名的巫山三峡之中，几千百年来的浩浩江流向大山冲涌而出，悬崖高达千尺，山顶甚至有高至四千多尺的。当轮船鼓轮上驶的时候，就可以试验到江流的厉害，又可以见得洪水冲撞大石的力量之伟大了。这种大石有的是在两岸矗立，笔直的像一幅危墙一样，当中的江流，奔腾澎湃，白浪滔天，轮船的机器都觉得难以应付！礁滩声如狮吼，极其危险！轮船要向它们的上面爬过，很困难的一步一步的前进，有时几乎要停止，不能开驶，此时情景实在令人怀疑这轮船是否有可以爬得过去的力量！因为在五十码的路程内，要爬上六七尺高的激流，所以轮船时常有沉没之虞。险恶的激流如果将轮船向突出来的大石上冲去，那船立刻便被击毁，落水的人们真是晦气，他们一被卷入旋涡，就没有生命了！
第一部分西南漫游（2）
从前没有轮船与急流争斗的时候，要用人力牵拉大木船过滩，只说三峡就要费几个星期的时光才得过去。二三十个船夫用竹篾编成的大绳索，将木船慢慢的很忍耐地拉着，赤着脚踏着大石，有时赤膊着工作，形同牛马。现在大木船已不向逆流而上，只有小船还逆着急流牵拉过去。拉纤的船夫系向山峡大石上凿出来的一条小路中行�