怪可怜的。
我听见你们在问，这些孩子从什么地方来的呢？为什么白天玩得那样高兴，晚上却在寝室里这样的悲哀？他们的家呢？他们的爸爸和妈妈呢？
唉！说起来真伤心。这一万八千位小朋友，还有无数像他们这样的孩子，他们都没有家了。他们的爸爸和妈妈，像我们中国俗语所说，都已经乘风归天，永远长眠了。还有许许多多小孩子，也在这次战争的恐怖中间牺牲了，闭着他们的小眼睛，也是乘风归天，一去不回来了。
这里所聚集的小朋友都是孤儿！日本军队在我国广大的区域里，残害我们无辜的同胞，焚烧我们民众的家室，于是造成了无数难童。这里只是得救的一小部分罢了，他们都是遥远地从我国东部救出来的。
在他们的故乡，日本轰炸机隆隆地飞过，丢下了无数的炸弹，把他们的房屋、把他们的店铺完全炸毁，当轰炸时发生来的大响声，你是从来没有听见过的，这声响的响，任凭你怎样胆大，都会把你吓慌了的。跟着这大响声和各种飞舞起来的爆炸碎片，又升起了烈火的怒焰，把邻近东西都卷了进去，空中充满着一股一股浓烟，于是接二连三的延烧过去，没有给炸弹炸毁的屋子也都烧掉了。
你们无论怎样都想像不出这种燃烧是何等厉害，也从不会听见过这种爆炸声响、见过这种毁灭景象，连在电影里也都没有见过。我们在电影里所见的打仗，那算得什么呢？这不是我随便说的，因为我瞧见过电影里的打仗场面，我也看见过这里陆战与空战的实际情形，而且经过了多次的空袭。这些孩子们都有这经验，他们就是其中的牺牲者。他们没有给杀掉，给烧死或受到重伤，真有些不可思议。天啊！他们多么幸运啊！他们的没有死掉，就因为听见日本飞机飞来的时候，就拼命逃走，听见炸弹嘘嘘地掉下来的时候，就往沟里、洞里，尽可能的躲起来，可是那轰隆轰隆轰隆惊天动地的炸弹爆裂声，怎样地惊吓和震动了他们的心啊！
第四部分致美国的小朋友（3）
飞机的声音过去之后，这些可怜的孩子就爬了出来，吓得牙齿震颤，身体发抖，看看周围已经完全换了样子，处处是烟和火，塌掉了的墙壁，粉碎的瓦片——我希望你们永远不会看到这种景象。他们的心，恐怖与苦痛得卜卜乱跳，简直惊惶得要发疯了。他们这种惊恐失措的样子，我已看到许多次数了。没有了家，没有了妈妈，没有爸爸，只看见燃烧的火焰，奔来奔去的人，大家在叫喊，在挣扎，在救火，尽可能的在作一切善后工作。
很多孩子是从被日本军队用大炮轰毁了的城市或乡镇上来的。这些日本兵把房子一幢一幢地放火烧焯。还做了许多我所不能形容的恐怖事情，而这些小朋友却亲眼看见的呢。我祈祷着——你们也应当这样祈祷着——你们，你们的妈妈和爸爸，永远不要碰到这样的情景。这些孩子，他们脑子里深深地刻进了这种可怕的残酷印象，所以在夜的黑暗中，就惊恐而哭泣了。
他们的家被烧毁了，被炸掉了，他们的父母被杀了之后，这些孩子就三三两两或单独地失散了，他们不知怎样才好。他们有什么办法呢？谁会去告诉他们！大人们照顾自己、照顾家属和财物还来不及呢。这些可怜的小朋友在很危险的时候逃出了死亡，就只好拼命到各处流浪，他们哭着喊着：“妈妈，妈妈”，或是“我要我的爸爸”，并且希望能找到他们。
他们大家都几天饿着肚子没有东西吃。他们不得不用树皮和草根来塞饱肚皮；用田里的泥水来解决口渴。他们脏得要命，而且病得很凶。到后来，远方城市的人们听到了他们的苦难情形， 就组织了机关来救济，派人到战区去收集这些流浪的孩子，把他们分送到山僻的安全地方，加以教养。在你们想像中看到许多难童在玩着的这一处，不过是其中之一，此外还多着呢。这里靠近四川省的重庆市，离长江的发源地不远，也是产生大熊猫的地方。你看见过熊猫没有？我记得美国什么地方的动物园里有一头。你看它是不是像一个动手开了脸而忘记完成的小丑？还是像一个流浪的江湖歌手，身上一点黑一点白的？这些难童到四川省来，得经历很长很长的艰苦旅程，花费很多很多的时日，那些不会走路的婴孩呢，给装在篮子里，由人们挑着走——一只篮装着一个婴孩，当挑夫前进篮子摇晃的时候，他们惊异的小眼睛闪动着瞧着新奇的环境。然后，再用大车小车，大船小船，看哪样方便，把他们带着上路。
凡是火车可通的地方，我们往往先把他们送到汉口。让我把有一次的情形告诉你们一个大概。那列火车里面装满着从远地运来的孩子。他们都是脏得可怕，而且又饥又渴。因为敌机的空袭，这车子等了二十个钟头不能靠站，因此水和食物的供应都断绝了。后来火车到了汉口，这一群不幸的孩子像潮水似的涌了出来，看见站台上积水的小潭就奔上前去，用手掌捧水吃，或像疯狂的野兽似的用舌头去舐着吸饮，有些落在后面，像水槽旁边的小牛似的，渴得实在不耐烦了，拼命把小身子往前攒去。我们这些去迎接他们的人，看了这种景象真有些诧异得出乎意外。但接着我们就把这些孩子送到临时收容所去，给他们东西吃，给他们洗澡换衣，检验身体，并且一一登记。是的，我们把每个孩子都加以登记，而且力求详细，有的却实在调查不出什么过去情形来。这差不多是每个临时收容所相同的工作。几天之后，一切准备就绪，他们也休息足够，再送他们到内地去，在那里他们可以受到教育和赡养。从汉口及沿江各埠，我们一向是用轮船输送的，可是后来有一次，一条装满着小孩的轮船给日本飞机看见了，就大掷炸弹，立刻炸死了许许多多，有的落在离海岸六百英里的滔滔大江里。他们也就乘风归去，到了辽远的另一世界去，因此以后我们就再不用轮船输送了。
如今这些难童都从陆地而来，那真是一个累人的旅程，可是他们一路有人照顾。起初，你们一定想像得出，我们很不易使许许多多的小孩了解一切事情，而且他们都互不相识。因为各省方言的不同，有的还没办法和大家谈天。但有些年纪大一点的，很快地知道了我们所要做的一切，年纪小的也跟大家学着。他们对他们新的家也喜欢起来。因此有一次在汉口，四个用火车运来的孩子突然不见了。我们满城去找寻，连一点踪迹都没有。警察也帮我们找寻，大家都出力帮忙，结果还是毫无结果，他们莫非跳了江吗？我们只好这样猜想。后来，有一天，他们出乎意料地都回来了，并且带了十七个孩子来，都是肮脏得厉害，拖泥带水，憔悴得怪可怜的。
他们上哪儿去了呢？他们回答道：“哦！我们瞧见这里很好，有吃有穿，于是想到别处还有许多无家可归的饥饿孩子，所以去带他们来，这里就是的。”可是我们始终没有问明白，他们究竟如何走出这热闹的大城市，走到他们所不认识的乡间去找到这些他们所知道的可怜的孩子，以及如何又安全地回了来？他们也没有解释明白为什么临走时一声不响，他们只说“我们匆匆忙忙，忘记了。”
这些从辽远战区救出来的孩子，初到时都饿得像发了疯。他们吃了还要吃，有一批孩子，他们的食量足足够得上两个大人吃的。他们还溜到厨房去要东西吃，当厨夫笑他们的时候，他们就随手抓起东西来打那厨子，这种风潮，差不多时时会发生，那可怜的厨子成了众矢之的，真弄得有些没法应付。
其中有一位却更加乖巧了。开饭时，他拿着饭碗站在行列里，让人家给他装满。他立刻狼吞虎咽把东西吃完，然后擦干净饭碗，偷偷溜到后面的行列去，于是又得了满满的一碗，到第三次却给人拆穿了，他说他没有办法，似乎他的饭碗容留不住东西，而肚子里也永远有难于填满的空隙。我很了解这孩子。我也有这样的经验，我想你们也有的。我从前在美国读书的时候，饱餐一顿之后，还要拿几个钱去买闲食。你们若是没有这种经验的话，除非现在的情形改变了。
这些孤儿，到相当时间，自然都会安定下来。我们竭力使他们忘记以前的患难，和失去了父母的悲哀。我们说：“现在这是你的家了。”“你们可以快乐吗？”他们答道：“快乐的，可是我要我的妈妈。”我们没法子把他们的妈妈找来，心里当然很难过。我们教训他们成为良好而听话的孩子，希望他们长大起来成为好的国民，做一些有价值的工作来帮助自己，并帮助国家。
不幸战区里正有无数的难童源源而来。一天一天地，他们像潮水似的经过了万山重叠的道路流到这里。幸而中国、美国、英国以及其他国家的慈善家踊跃捐钱来教养他们。若不是这样呢，其中大半早已倒毙道旁，或是成了田野的饿莩了，因为得了救，于是有各种玩具，共同的游戏，有趣的课程，给他们生命中带进了欢愉的情绪。将来，其中一定有些会到美国大学来读书的。
但是当你听到日本军阀扬言着轰炸或占领更多中国城市的时候，你就可以推想到又有无数的儿童乘风登天，或失去了父母而孤苦无依，他们只有靠着全世界慈善家的仁爱与援助，方可免于冻饿。
我谨代表难童，为了你们一切的帮助而祝福你们。
第五部分1939年妇女节纪念会讲话
1939年3月8日
各位同胞：今天我们开会纪念“三八节”，这个“三八节”，决定为国际妇女节，是一九九年在丹麦京城开会时所决定的，到今天恰恰三十年了，所以今天是“三八节”的三十周年纪念日，我们中华民国的妇女们，在敌寇侵略国家艰苦的今天，在一面抗战一面建国的今天，来举行这一个重要的纪念，我们每一个人的心中，必然有一种特殊的感想。
“三八节”的意义，正如各位所周知，是在求得女子的解放，但是所谓“女子解放”，不仅是解放了就算了，是要由我女界同胞的努力，增进我们民族的地位，要使民族生活受到女子的影响，因而提高它的精神物质两方面的标准，使大多数乃至全体的同胞，都得到独立自由平等的幸福。我们要认识女子解放，不能单单当做一种权利看，应该当着一种责任看，我们为什么要求女子解放，为的是要负起我们女子的责任，换一句话说，我们要真正求得女子的解放，首先就要我们先能负起责任。
我们总理孙先生在民国十三年演讲，有几句很重要的话，他说：“革命不能成功的原因，就是个人争自由，忘记了国家的自由，要晓得国家没有自由，个人就不能自由”，这是十分真确的道理。我们今天来谈女子解放，也要晓得国家没有解放，我们全国的女子就得不到真正的解放，我们国家今天受敌人这样的欺侮侵略，整个民族处在暴力重压之下，全国同胞流离痛苦，我们不先把这个危急的国家扶救起来，我们四亿五千万人无分男女，都要做亡国的奴隶，更从何处谈女子的解放，更向何人去要求女子的解放。
我常常说：女子解放，要要看我们女子本身的努力，如果我们女子的�