历史感和未来意识的完美结合，依赖于艺术家超 乎寻常的“古典主义”、“现代主义”与“未来主义”交融一体的气质。倘若没有这种气质 ，艺术家便无从寻找永恒，便无从超越他自身所处的时代。
气质是长期内在修养与天性结合的产物。中国有句成语，“惺惺惜惺惺”，真正的艺术家当 理解他的同类，赞赏他的同类，像让·雷诺阿对查理·卓别林，对格里菲斯，对安德烈·纪 德和左拉，对特吕弗和戈达尔一样，热爱而“体贴”。如果你要检验你的气质，那么就去反 省你对真正的艺术家的鉴别力、理解程度和是否“心心相通”吧。
第二部分第7节 天才之间（1）
来到“天才”的深潭之畔，人们禁不住会打上一个小小的冷战—— 人们面对着一个神秘莫测的世界。天才，对于一部分人来说是不可思议、无法讲论的问题。 他们与天才似乎是绝缘的，只有天才才能懂得天才。天才者立在“天才”的泽畔，便会听到 水底游鱼的呼吸，听到水草生长的声音，便会看到天才的秘密和天才的苦恼。承认还是不承 认天才的存在，理解不理解天才的欢喜和苦痛，能不能受到天才的激发，实际上是人类的一 竿长尺，用它可以测量出一个人是否有天才，是否在发挥天才，是否可能去损坏天才。
天才并不是纯然先天生就的才能。天才是人对天赋的利用的才能和对天赋的保护及发展的才 能的总和。我在这里使用“天才”一词而不用“才能”一词来谈论艺术家，原因就在于艺术 家所需要和具备的，不是一般的才能，而必须是天才。一般人可能会有组织的才能，宣传鼓 动的才能，科学研究的才能，交际的才能，经营商品的才能……这些才能可以后天学就，并 不一定需要特殊的气质。天才必须有某种特殊气质参与到能力之中，甚至必须有某种本能的 推动，就如中国神话中女娲抟黄土造人的天才和炼五色石补天的天才一样，由一种神性的本 能力量来支持前所未有的创造劳动，来协助造福人间的伟大行动。黑格尔说：
〖HTF〗〖GK2！〗天才是真正 能创造艺术作品的那种一般的本领以及培养和运用这种本领中所表现的活力。但是这种本领 和活力都只是属于主体的，因为只有一个自觉的主体，一个把这种创造悬为目标的主体，才 能进行心灵性的创造……就艺术一般须经过个性化，使它的产品外射为现实现象来说，它需 要一种不同的特殊的本领去达到这种实现的特殊的方式。这种特殊的本领就可以叫做“才能 ”，例如某人有演奏小提琴的才能，另一个人有歌唱的才能，如此等等。但是单纯的才能只 是在艺术的某一个别方面达到熟练，为着达到本身的完备，就还需要只有天才才可以供给的 那种一般性的艺术本领和灌注生气的作用。所以没有天才的才能总不免只停留在表面的熟练 。
〖JY，2〗——《美学》，第一卷，360页〖HT〗〖HK〗
真正的天才中，充满着伟大的灵智。青年歌德在一首诗中这样来描写神话中创造人类并给人 类送来火种的普罗米修斯：〖HTF〗〖GK2！〗
我坐在这里，塑造人，／按照我的形象，/一个酷似我的族类，／去受苦，去哀伤，／去享 乐，去纵情欢畅，／惟独不把你放在心上，／就像我一样！〖HT〗〖HK〗
歌德利用普罗米 修斯仿照神的样子造人的古希腊神话，表现了人的一种大无畏精神中所具有的伟大神性：不 把上帝放在心上。同时，歌德也表现了创造者的天才起源：自我的形象。普罗米修斯能够造 人，是因为他自身就具有被创造者所具有的一切。天才的艺术家，并不凭空捏造，他像普罗 米修斯一样，具备把自己的内容和形式交给一个全新的对象——艺术品的能力。天才所能做 到的，就是在把自我转化为外物的过程中所完成的创造。“思想家以及艺术家，其较好的自 我逃入了作品中，当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时，便感觉到一种近乎恶意 的快乐，犹如他躲在角落里看一个贼撬他的钱柜，而他知道钱柜是空的，所有的财宝已经安 全转移。”〖HT5”F〗［《人性，太人性了》，200页］〖HT〗是不是可以说，艺术家最了 不起的天才，就是将自己生命内部的最光辉灿烂的部分“安全转移”呢？
〖BT2〗感觉的天才和思悟的天才
第二部分第7节 天才之间（2）
艺术家的收藏，为他人所无法看见。每个 人都生活在自然中，生活在人群里，艺术家在自然和人群里不只看到生活，而且看到艺术的 矿苗。人与自然，映到艺术家的视网膜上，不再是无巨细、无精糙的原始模样。艺术家的习 惯或本能，无声地指点他跨越贫瘠的艺术不毛之地，走向丰盈的、显现出生活和自然生机的 地方。艺术家在感觉的指引下，找到可供开掘的艺术土壤。他仔细地观察、研究、领略四周 的土地和万物，以期受到“神”的启迪，获得来自生命和生活的灵魂的信息。
艺术家 〖JP2〗在长期的生活实践和艺术家实践中，已养成一种与生理本能合为一体的心理本能： 对自身和外界的运动、变化极端敏感，能迅速跟踪运动着、变化着的现象，知其方向，知其 规律。这是一种感觉的天才，它更主要是借助生物本能，而不是借助理性。感觉所能达到的 地方，往往为思想所不能及。但是，这地方又可以通往思想，并不与思想隔绝。〖JP〗
感觉与印象、记忆、联想等心理和生理功能密切相关。它似乎带着“神”的暗谕，纯然的理 性只能跟在它的身后，在适当的时机才能与它并驾齐驱。
可以拿学者与艺术家相对比。学者的研究 活动往往计划性、步骤性、约束性很强。首先是大量占有与研究对象相关的材料，然后是理 出脉络、头绪，经过详细的、反复的考察、验证、推理，最后完成学术论文的写作。学者占 有材料的方式是“搜集”，研究的方法是归纳、演绎、推理，完成的工作形式是论文，论文 主要诉诸读者的意识和理念。艺术家也要占有大量自然和生活的材料，即素材，也要对素 材进行研究，并从中获得某种真谛。但艺术家占有材料并不靠“搜集”，而是靠经历和体验 。只有亲眼看过、亲身经验过、亲手做过、亲耳听过，并引起对自我或对外物的联想的事物 ，才会留存在记忆中，供艺术家反刍。一般化的“搜集”，只会罗列许多艺术家的气质根本 不能接受的材料。这种材料，不是越多越有益于艺术家，而是越多越有害于艺术家。艺术家 的本能拒绝对它们进行反刍，就像牛无法反刍沙石一样。对艺术家来说，在无意间获得的印 象同有意记忆的事物，几乎具有同样重要的意义。印象和记忆的闪闪发光，都会给艺术家送 去创作灵感，或引起艺术家的深深思索。
斯坦尼斯拉夫斯基在他的自传中，专用一章 的篇幅来记述“童年印象的价值”。他说，童年听过的歌剧音乐和歌剧演员留给他的印象终 生难忘。他说：“音乐使我们听厌了。然而我从歌剧获得的印象，却至今鲜明生动，比马戏 留给我的印象更清楚、深刻和巨大。我想这是因为那种印象的力量本身巨大的缘故，但那种 力量我当时并非有意识地感觉到，只是官能地接受了的，不仅在心灵上，而且在生理上接受 了的。我开始明白和珍视这些印象的真实价值，是在许久以后，在记忆中。”〖HT5”F〗［ 《 我的艺术生活》，28页］〖HT〗斯坦尼斯拉夫斯基记叙了几件往事。一是男中音之王柯托尼 留给他的“不可言喻”的印象力量。当斯坦尼斯拉夫斯基聆听柯托尼访问莫斯科的演唱的四 十年以后，在罗马的一条窄巷又听到一阵宽宏、嘹亮、暴烈、温暖、激动的歌声。他“重又 生理地感觉到那熟悉的旧印象”，喊了出来：“柯托尼！”同行的一个朋友证实柯托尼正是 住在这里，并问斯坦尼斯拉夫斯基怎能听出是柯托尼。斯坦尼斯拉夫斯基回答：
〖HTF〗〖GK2！〗我感觉出来是他。那种声音是永远忘不了的。〖HT〗〖HK〗
他总结他童年印象的价值时 说：
〖HTF〗〖GK2！〗它们是基本的，而又是巨大的。它们是指导我的指路牌，而且也就是因为 这些印象，在不久以前引导我去研究声学、发音、声音和念白的华美，有节奏性与音乐性的 吐词，正确了解母音、子音、字、句逗、辞句和说白的精髓。
〖HT〗〖HK〗他告诉读者，在自传中重提记忆的目 的在于：〖HTF〗〖GK2！〗
想告诉青年艺术家，尽我们的可能接受多量的美好而强烈的印象，是何等重要的 事。艺术家必须注视——不仅注视而且必须懂得如何细心观看——他所从事的那一种艺术的 ，其他各种艺术的，以及生活的全部领域中的美好事物。
第二部分第7节 天才之间（3）
他需要从好戏、艺术、音乐会、博 物馆、航海，以及从极端的学院派到极端的未来派的一切流派的绘画中得来的印象，因为没 有人能知道什么东西才能感动他的心灵，启发他的创造天赋的宝库。
〖JY，2〗——《我的艺术生活》，33页〖HT〗〖HK〗
艺术家的感觉是与其获得的印象的丰富、与其记忆的能力强大具有一体 性的。表现在艺术创作中，艺术家的感觉似已隐去，隐藏到作品中的印象和记忆后面。如果 我们不忽略这至关重要的一点，就会发现，一部艺术品从构思到完成的过程中，艺术家所能 唤醒的印象和记忆所能感觉到的历史和现实，便决定了这部作品的内涵、节奏直至风格。林 海音创作小说《城南旧事》时所调动的对老北京城面貌和风俗的印象，所使用的童年时代对 旧中国生活的记忆，便决定了作品的格局和主题。海明威《永别了，武器》、《丧钟为谁而 鸣》等作品，都是带着毁灭人类美好品质的战争的创伤来完稿的。“泣尽继以血，心摧两无 声”的战争历史，使海明威、雷马克、野间宏、大冈升平这样的作家，念念不忘烽烟弥漫、 尸体遍野、城郭烟灭、生灵涂炭的灾难。他们感觉着战争在人类心灵，在自己心灵上留下的 累累伤疤，写出了深刻反思战争的文学作品。
艺术家似乎最喜欢抚摸伤痕、唤起陈年 旧痛、注视脚上新溅的泥点。他敏锐地感觉到四季的炎凉，色泽的浓淡冷暖的变化，阳光和 风在四季中不断变化的手形。艺术家对生死、战争与和平、爱和恨、善与恶、人心世态、生 命规律，往往凭感觉来完成最初的即最基本的把握。在这一阶段，艺术家可以不借助思考。 它为进一步深入把握现象和事物准备了很好的思维材料。对于艺术家来说，被感觉的对象 已不再处于生活原始的睡态中。它们受到普罗米修斯的呼吸的吹拂，一一活动起来，排好队 或聚集在一片绿草地上，演出着一场场、一幕幕艺术家自己也未曾见过的“戏剧”—— 有些荒诞离奇、想落天外，有些规圆矩方、遵依“现实”。
被感觉过�