楹妥匀坏谋局室严癖礁〕鏊妫死嗵厥獾木衩婷菜票脚浴〉牟幌抵郏捎谧匀缓蜕榈谋獾暮嫱校即友逃胛淼幕颐芍凶叱觥＊ァ �
细细寻察 和体味艺术作品（无论诗歌、雕塑、绘画、戏剧、舞蹈、电影），我嗅到了隐藏在它们深处的 艺术家身上的气味：混合着原始洪荒和未来更广漠的洪荒的气味；掺杂着本初的生物性和 被历史提高了的人性的气味；糅合着流浪汉的博闻广见和思想家的深思熟虑的气味。他们仿 佛遍历了蛮荒和文明，生界与冥界，过去与未来。他们每一位都有自己的哲学，都有独到的 对生命、人类、自然、宇宙的探寻和结论。
邓肯经过长久的观察和思考，得出万物的 运动都呈波浪之形的结论，并依此创造了她的舞蹈的基本动律。她像所有艺术家一样，“善 于从那些令人神往的事物，从大自然的奇迹、神话和古老的象征艺术里发掘其内在的感情实 质。她以高度的思辨力加以观察，以精细入微的敏锐感受力加以体会，又以天才、以那不可 估量也不可思议的创造力给它们以有形的体现”〖HT5”F〗［谢莫斯·奥希尔，《艺术家伊 沙多拉·邓肯》，见《邓肯论舞蹈艺术》，32页］〖HT〗。
毫无疑问，艺术家以精细的工作来把所见、所思、所梦、所悟化为活生生的艺术形象。他们 必须在他们的行当内有高超的技艺，这技艺没有一个细节不是长时期的、艰苦打磨的成果。 艺术家们都是一些能工巧匠，但是并不是所有的能工巧匠都是艺术家。这个事实提醒我们少 走弯路：本质，包含着能力、才华和技巧的因素，但毕竟不只是单纯的才能或技艺，正如苹 果的本质包括色、形、味，但更主要的内容在于肉质和营养素的特殊构成。
宇宙把自己推荐 给每一个人，可能够把宇宙接纳到自身内部的人并不多。艺术家是那些接受了宇宙的自荐， 又把怀着这宇宙秘密的自己推荐给更多公众的人。他像祖先的精魂，又像人类最后一代人 ，面对着无穷无尽的苍穹，背负着谜一般的、瞬息万变的、梦一般的生活，表现了人的恐惧 、痛苦和勇气，表现出一种大义凛然，一种对命运的﨓鸿般的先知和迎接这命运降临的宁 寂与超然。
他如思想家，早已熟谙并透视了社会、历史以及生活的脉搏。对世情人性、英 雄与小人、勇毅与懦弱、丰富与贫乏，对于时代的氛围及其来龙去脉，对于社会的动荡、风 雨、倒退或进步，他的心就是报春的燕子，就是知秋的黄叶。
他如哲学家，以一种高 旷的宁静的姿势，置身于“世外”，仿佛成了人与宇宙相契合的一个点，让“人”的血液和 宇宙的血液通过那无边的心灵交流在一起。世界的本源，宇宙的实质，人的本性，生命的归 宿，死亡的境界，有极和无极，可知和不可知，都融入他这静观的姿势里，化为他的生命和 歌声。
第一部分第1节 抚触之下（4）
他不是一般意义上的思想家、哲学家，在本质上，他是思想家也是哲学家。不 过，他是以艺术的方式对社会人生、万物万灵，对永劫不灭的宇宙进行凝视、沉思、感悟和 表述的思想家、哲学家。他把对自然世界和人类社会的感知铸入艺术，赋予艺术以灵魂，并 带着这艺术进入更高的精神圣殿。艺术以它永恒的忠诚，回报艺术家的挚爱和劳苦。它为艺 术家灵魂的朝阳准备好早晨、空气、青天和大地，使那太阳与人类成为亲族，把温暖和光 明传递到另一个世界——生活的世界。
尼采在论及瓦格纳时曾说过：“可曾有人发现 ，音乐解放精神，为思想添上双翼？一个人愈是音乐家，就愈是哲学家？——抽象概念的灰 色苍穹如同被闪电划破；电光明亮足以使万物纤毫毕露；伟大的问题伸手可触；宛如凌绝顶 而世界一览无遗。”〖HTF〗［《瓦格纳事件》，284页］〖HT〗艺术家的思想和哲学 ，不是沉埋在论述和抽象的概念里，而是托举在充满雪崩〖FJF〗ND35C〖FJJ〗融之声 、花香草香之气、日月星辰之光、虹霓霞晖之色的形象上。
艺术家似乎更珍视他内心世界的财宝，他不肯轻易把它们抽象出 来、裸裎出来。他尽量把形象的血肉之躯创造得丰满而结实，尽量滋养这躯体的纯洁与完美 ，使内心的灵泉渗透于丰富的艺术细胞和敏锐的艺术神经之中。在这里，思想得到了保全和 无限循环，它通过血肉之躯的磁力吸引飘行世间的灵魂，又以一种近乎肉体之电的激情，使 那些灵魂为之战栗，为之倾倒。
面对苍天和苍生，谁能说思想和哲学只是表述出来的 定义、概念或范畴呢？谁又能说有形的物体本身不是一部思想录、一部哲学经典呢？艺术家 发现并发掘出物——形象的思想功能和哲学本旨——唤醒它的沉默，输入他的精神，让音乐 、造型、色彩和线条、语言文字或蒙太奇把哲学完好地储存，生动地体现。只有在这个意义 上，艺术形式才至关重要。对于真正的艺术家来说，那形式不过是一块最适合于他的“电影 ”外景地，早已存在，只待他千辛万苦地去寻找。
老托尔斯泰曾说，谁若询问他的作品 的主题，他就必须从头至尾把作品重讲一遍。罗丹曾说，他至少要费一年的唇舌才能把他的 一件艺术品（无论大小）形容尽致。大师们早已意识到艺术作品内涵的渗透性和丰富性；或者 在他们选择艺术这一特殊“物”来承纳其全部哲学的时候，便已明白只有这样的“物”而不 是别样的“物”，才能表现他们独有的情感、思想和宇宙观。世界上除去那些富有哲学意味 、宇宙气息的事物，还有什么需要托尔斯泰那完整性的要求和罗丹那深刻性的观念呢？
夜空的深邃不源于一朵星光，火焰的美丽也不等于引起它的一点星火，艺术家的圆中有无 数直径线或半径线，只有一点思想的艺术巧匠也并不是艺术家。一片火光，直冲牛斗；一声 霹雳，直透寰宇；一派笙歌，直构成一个国家——艺术的精神，必须这样辽阔，这样浩大， 这样有力，这样明亮；不然的话，他凭靠什么去把生活的海洋凝炼到一只艺术杯盏中，他怎 能以渺小的身躯去同无边的宇宙拥抱并听它诉说它的空漠和精凝呢？
艺术家的光辉代 表者之一贝多芬说：“思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第 一个。”〖HT5”F〗［罗曼·罗兰，《贝多芬传》，见《傅译传记五种》，149页］〖HT〗 这思想，不是人的精神世界的核心吗？说到底，思想的穷人若能创造出 具有博大精神的艺术品，天地也便可以颠倒了。真正的艺术家从不轻视那无形中驾驭着灵感 和技巧的思想雄风，他把娴熟而超绝的艺术手段交给这风，任它撒向作品的大野，风过处， 已是百花盛开。
第一部分第1节 抚触之下（5）
这“此世和彼世的一切王国中的第一个”，对于一切从事艺术劳动的人不也 是“第一个”吗？我们从罗丹题为“思想者”的雕塑的每一个细微处，从雕像那沉浸在自我 内心的姿态里，从他的手臂以及整个躯体的沉睡中，看到了思想深渊的伟大和魅力：它照亮 了人体的每一滴血液、每一条筋脉、每一根毛发和每一寸皮肤。对于不遑回到内心世界的人 来说，这雕像是不可思议的；而对于真正的思想者——无论他处于什么时代、什么国度，持 什么政见，它都那样亲切，仿佛是从大地的黑土中成长起来的大树，如此根深叶茂，如此饱 经风雨，如此满是记忆又满是遗忘。
莫扎特以自己未完成的《安魂曲》，给自己和一切死者的亡灵送去无限的安慰，“使死亡升 华到了一个比生存更高的境界”。这组乐曲，“是超脱了空间的限制而与我们同在的一种东 西。它没有须臾的始终，除非我们说它随着那个羸弱的婴儿在萨尔茨堡的第一声啼哭而诞生 ，伴着那个疲惫的音乐家在维也纳的最后一声长叹而结束。即便如此，它也绝不只局限于三 十五年短暂的时光。它上溯到生活体验的起源，下至触及现实问题的本质”〖HT5”F〗［玛 西 娅·达文波特，《莫扎特》，339—340页］〖HT〗。《安魂曲》是莫扎特一生哲学和思索的 集大成之作。年纪轻轻但已历经百折千锤的艺术家，“已经进入了那种超脱于生死之上、于 生存中思虑死的含义的奇异境界”。在他的哲学里，生与死并不以鸿沟来划分，也不是一步 之隔的近邻，而是一体，浑然无别，不过像一条铺展开的道路：死只是在夕阳灿丽的远处转 了一个弯；美妙的生，就通向美妙的死；纯洁的灵魂，必然在纯洁的死之幔帷里安息。因为 曾好好地生活，死亡竟然是这般可爱，这般温馨，这般娇美秀丽，竟洒满了生的阳光。
什么是艺术的深 刻？什么是艺术家的深度和力度？什么使华美或素朴的无意义的事物，破土生长为“逼肖” 的艺术品？贝多芬、罗丹和莫扎特，不是以他们的作品和话语告诉我们了吗？
艺术家的“灵魂里实在有一种使他几乎浩荡到无名的沉毅，一种超逸的仁慈，一种属于大自 然的大沉毅、大仁慈——大自然，我们知道，是赤手空拳去悠闲地严肃地跋涉那到丰稔的 长途的”〖HT5”F〗［里尔克，《罗丹论》，6页］〖HT〗。他是人 类万古不毁的实体，如同汪洋，如同大陆。内在的充实和洗练，推动他不得不去寻找艺术路 途，使他不得不期求创造和表达，也成就着他选取题材的恰切、表现手段的丰富与多变。精 神的丰厚土地，承载着他从容不迫地含笑工作。在工作时，他显得这么镇定、安详、自信和 神圣，因为他在为灵魂完成一种业绩，而不是为工作而工作或因无聊而工作。
瑞典电 影作家兼导演英格玛·伯格曼的影片《第七封印》中有一句台词，是斯凯特把道具匕首顶在 胸口请普洛格杀死他时说的：“我的朋友，你只要推一下，我的虚假的存在就将成为一个新 的确实的存在。”在读剧本和看影片时，这句台词都深深地触动了我。撇开具体的剧情，我 联想到艺术家的“存在”。在没有作品作为对应物时，艺术家只是一个“虚假的存在”；当 他把生命一滴一滴化入作品而他自身渐渐消失的时候，人们才看到一个“确实的存在”—— 艺术品。艺术家“浩荡到无名”的结果，便是泯灭了个人的小生命，浩荡到永垂的艺术之中 而把自己深深遗忘。
第一部分第1节 抚触之下（6）
应该说，艺术家是最善于遗忘的人。生活的万千气象，对于他只不过是浮光掠影；他只在无 垠的海上摄取一片白帆，只在漫长的海岸边拾取一粒红贝壳，艺术似乎就这样从他的双眸中 、从他的手上诞生了。这是怎样一种奇迹呢？
当我们坐在艺术的篝火边烤着手，沉醉复沉思的时候，也许会发现：艺术家是把白昼和夜晚 、古代和现代、遥远和迫近统统忘记了。一堆篝火，无论用来与宇宙交谈还是与人谈心，都 足够了。艺术家是多么善于简捷地找到灵感和最适合表达的气氛啊！只要一派声响，只要一 两�