寄？身历困倦旅程的他，在“高广不过一丈的小房间”中自叹着。“我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原”，枯索无味的心绪渐渐浮上一缕悲悸。以南国人的眼光来打量占据的宅舍，“砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘”，北平陋巷中的老屋；由他描写，笔笔都很入微。这样的居处，在过去的日子里最为普遍。我即在那里送走童年。后来的很多春秋，我住在北方的乡下，就更是以这类的房子为起居之常了。
陆蠡寄身的公寓，大约是在某条胡同深处的四合院中。朴素近实的叙述，给了捧读人一个平淡的印象。他的心窗是幽闭的，照不进炎阳的光缕。惟当户外的一抹鲜翠飘临，蓦地就有了灵魂的惊喜。情感的微丝晃动，憧憬的幽光闪熠，那棵在太阳下舒展着繁密枝叶的常春藤，为清寂的馆舍、为落寞的心境、为寡味的生活投过一片绿影。陆蠡礼赞着，从心的深处，直似抒情的歌咏：“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐……我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。”经过此番表达，纸上已鲜明地烙着一颗狂痴的心。笔致颇异于他早期那些清丽的散文诗，不再拘囿于委婉的摹画和喁喁的吐露了。
陆蠡默自做着这篇私语式的文字，同绿叶的互话以一种徐缓的节奏颤响在幽寂的院墙内。两种生命形态无声地交融，不兴波澜，只泛起一层轻浅的漪涟，于心之湖上浮映的水光却是清碧的。他将常春藤的柔条牵入屋中，让绿色的叶影伴在书案的近旁，使陋室中一颗抑郁的心获得装饰，且替未暮的年华添上葱茏的爱和幸福。“我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱”，而绿藤因自然之性却显出不受羁系的态度，“它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向”。常春藤是永远要向着阳光的。当着囚绿者于叶新花嫩处辨出生活的道理，是该深觉自耻的。陆蠡将这一枝之绿拟为“永不屈服于黑暗的囚人”极尽颂扬，若由异族侵凌、山河沦亡的现实去看，是含着隐义的。到了南归后的又一年，他还虔祝这片朔方的藤叶枝绿依旧。
散文小品的成功，常在思致的精隽与意味的深长。《囚绿记》的通篇，着字素淡，无处不有精神在。映绿纸窗的叶影，浮闪着照来的阳光，把一束生命的亮色投给多风多雨的故国。读而思之，依稀见着茂绿的枝叶在岁月的云烟中婆娑摆舞。
陆蠡鲜向大的领域取材，笔下自然较少雄阔气象；而见微即有心解，且在字句所到处闪出智性的灵光，却未必轻易可及。品着这篇平静的文字，仍可轻触潜动在他胸中的激情。若是让枝头鲜碧跃上心头，那又尽是诗了。
陆 蠡︵1908…1942︶浙江天台人著有散文集︽海星︾︽竹刀︾︽囚绿记︾译著︽罗亭︾︽烟︾等
︽囚绿记︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第五部分都市的镜像
靳以的《哈尔滨》
盛夏的一缕江风，严冬的一片白雪，是风景的外衣，轻覆着哈尔滨，在遥远的北方，在美丽的松花江畔。
对于这座城市，我只是一个步履匆匆的过客。几十年前，我在兴凯湖当了渔民，每次回京探亲的路上，总要在哈尔滨换乘火车。年少的我，刚刚离了水浪岸树，不免用了乡下人带着野性的目光打量这座都会。看它宽直的大街，看它俄式的楼厦，看它覆满江畔的绿树，和我听说的“小巴黎”的雅称真有一点相符。比起我的远在关内的北京，它是陌生的，却因此而涌出格外新鲜的感觉。在中国的城市里，异国的风情来得这样浓，大约只有它和黄浦江边的上海。
这样看，我也算是走进哈尔滨的人了。除开一点表浅的印象，未尝还有什么动心的地方。况且从生疏的街市过身，是不留痕迹的，哪里想到要为它来做一篇有意思的文章？不只限于我，摹绘这座北方都市的文章实在也没有谁在献出。我所得的，仍是靳以昔年的这一篇。
靳以用着精简的笔墨写下哈尔滨给他的印象。多半的字句是描述街景的，而对于一个来游者，鲜活的感知又常常是从最初的街头闲步得到的。走在南岗的居住区，屏列的房屋直使他想起一些俄国作家描写的乡间建筑。窗下飘响的轻婉的琴声，又将浪漫的浮想带向唯美之境，让心灵沉入屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰创造的文学世界。以长方石铺成的街路，安静的时候，坐入马车里，细听那一串脆亮的蹄音，也是悦心的。“在深夜我时常喜欢一个人在街心走着，听着自己的鞋跟踏在路上的声音。这样我愈走愈高兴，能独自走着很长的一条路。”靳以的此种个性化的感觉，是流荡着诗意的。我还依稀记得年轻时在秋林公司门前踏雪，在斯大林公园漫踱的情形。孤独的影子被命运的风吹着，在游走中暗自咀嚼人世的滋味。只有静默的街屋不会袭扰我内心短暂的宁帖。尤其到了日光隐去的一刻，长阔的夜街显出了它的深邃，恰能涵容悠悠的思绪。灯火闪映处，窗饰前走过的行人，雪光里明艳的花束，星空中旋响的音乐，酿造着夜之都的画境。光影衣裳下的街巷，透散着魅人的力量。在霓虹的彩光里，一座都市向夜的迷恋者恣情炫示着诱惑。繁华何日落尽呢？去问街角清静处。在这里，“路灯的光把树叶的影子印在路上，衰老的俄国人，正在絮絮地说着已经没有的好日子。在那边遮在树影下的长凳上，也许坐了一对年轻人，说着年轻人的笨话，做着年轻人的笨事。在日间也许以为是丑恶的，可是美丽的夜，把美丽的衣裳披在一切的上面，什么都像是很美好的了”。靳以的笔轻触着光明背后的幽影，是带着一丝温情呢，仿佛对夜街上这安恬的一侧脉脉地看。
太阳岛的风情，我的所谙，仅在女歌星唱出的那些。我从未搭船上岛游过，只隔着浩荡的江水朝它眺览。靳以游后的略记，足可画出它的大概。沙岸上笑闹着的俄国女人，被长桨左右拨着的独木舟，船形的冷饮店里响着的乐曲，一切都是闲逸的。如此风景似乎又以夕暮时分的回望最好。他这样写：“回去的时候，太阳是将近落下了。温煦的阳光照在我们的脸上，斜映起江波上的金花闪耀着我们的眼睛。我们一下一下地向着东面划去，留在我们后面的船只能看见黑黑的影子，柔曼的歌声从水上飘到我们这里来。”他的目光掠过江岛，在霞彩灼灼的波流上浮移，一颗心是随歌翩然远飞呢。
游记大抵是叙实的。靳以走入哈尔滨，以局部的游观触摸它的整体，且用着随录的方式将景物的原状永久地存贮于记忆。流年如水，在我静静的阅读中，过去的声响、过去的气息、过去的光影，在抵临消失的边缘时，经历着新的聚合，渐次在历史画卷中褪淡颜色的生活断面，透过岁月之尘，闪射光彩。
靳 以︵1909…1959︶天津人著有短篇小说集︽群鸦︾︽虫蚀︾︽春草︾︽秋花︾散文集︽红烛︾︽渡家︾︽遥远的城︾︽人世百图︾等
︽哈尔滨︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分梦里乡园
柯灵的《苏州拾梦记》
苏州这名字；只消对人轻轻讲起，就会泛出天上寻梦的感觉。拙政的清游、沧浪的设钓自可赏心。洞庭的橘红茶绿、邓尉的千顷雪梅更可临湖一望，并且灵岩响、采香芳尘似仍勾牵着吴越的风流。
柯灵的散文，是以清丽的美感怡人的那一种。写到苏沪的风物，未尝无感于中，犹可让人醉入文章里面去。然而在论及自己的创作时，他却说：“对于那些吟风弄月的雅兴；面对着残酷的现实世界，再也无心重理。”当着又来记一段坎坷之愁且幽幽地抒发一缕忆母的亲情时，他在写景上素有的清丽则要为哀婉所轻笼了。
若以品读张陶庵小品的兴致来看这篇《苏州拾梦记》，会觉得文味是多么的不同，虽则水软山温的姑苏跟湖澄柳翠的钱塘同在绣画似的江南。“苦难的时代普遍地将不幸散给人们”，而衬着故园的底色来写他的母亲转徙的传奇，怎会不别添一份沉痛呢？我还较少见到将人生与风景做着这般结合的篇章。一位无依的女子“从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北……从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐”。悲苦的日子催白了红颜少女的青丝；她终又返回沪上，仿佛“越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝”。宿命的哀感！已是入了暮景的人，“疲倦的连一片归帆也懒得挂起”了，再让她重温一回乡园旧梦，怕是连泪都无。一颗衰老的心；禁得住凄伤的磨折吗？
踏入阔别的苏州城，这位单纯善良的母亲；早过了望春景秋色而幻想月下簪花的妙龄。归燕寻觅故巢；浮在她心头的愿望；只是找见曾相伴的旧侣，而城中的风物在她那里，并无多少轻重。逝波悠悠，剩在最后的，惟有无法淡然若忘的人情。目光触着这样的文字，谁人能不在心底起着微微的怅叹呢？那比人经得起风霜的街市上的烛铺，那立在巷尾的古旧的黑漆门，那薄暮时分焦盼地响起的剥啄声，还有一对年老的姐妹在夜雨悄落的庭院里惊喜而溢的浊泪……全在叙说着人间的冷暖、世味的炎凉。柯灵这样感喟：“春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？”凄怨吗？在一位受尽风浪的老人看，刚入乡关，久断之弦便由她续弹，“五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐”，仿佛透过凋年之景而溯回花似的年华。漂泊的心也像是找到可归之乡。
聚散常伴笑与泪，最不易描述得动人。生别，“执手相看泪眼，竟无语凝咽”吗？疏疏淡淡，一段离情；都在柯灵的几笔景语中浸着：“第四天晚上离开苏州时天却晴了，一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！”这一番话，谁说不是叩着心扉的情语呢？若无这场重拾的坠梦，风尘人间岂不又要缺失一篇深情文章吗？不免想到明人归有光的《项脊轩志》这篇至情文字上去。林琴南谓其“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。家道乖舛命途困厄，沉郁的身世之感尽归入故园风物。此种睹景怀人、感时忧世的写法，甚有思致；独弹�