太年轻了，太天主教化了，太带有美国东部人的特性了，太书卷气了，和他们心目中的总统形象有不小的落差。亨利•；拉瓦恩虽然嗜酒，但却是在报道政治新闻方面有着二十年经验的专业人士，他问杰克•；肯尼迪将如何消弭人们心中的疑虑，从而证明自己“不只是一个长得不错的哈佛高材生。”肯尼迪当时正春风得意，他冷冷地打断了拉瓦恩说：“唔，第一步吗，我他妈的要把俄亥俄州拿下来。”从来没有一位编辑听过总统候选人会如此遣词造句，不仅如此，那个晚上，他们情绪都很激动，肯尼迪给他们留下了深刻的印象。
“我他妈的要把俄亥俄州拿下来”这类的话从来没有见诸报端。总的来说，新闻界还是保护肯尼迪的，正如他们保护所有候选人一样，不追究他们言语的出格之处。有时其他政治家出言不逊，对候选人公开批评时，新闻界也不会对之加以报道。理查德•；尼克松就绝对是受到最多这种保护的人，根据肯•；克劳森几年后的说法，尼克松“说话比你还难听呢，布莱得利。”肯•；克劳森在辞去《华盛顿邮报》的记者一职后，到白宫当上了尼克松的助手。当印典•；爱德华为了质疑杰克•；肯尼迪，把他叫成是“跛脚的小罗锅”时，也没有一家媒体报道了这一说法。记者们对他们感觉到的两党政治斗争中的出格之处，一般都能包容。随着新一代记者的出现，这种包容逐渐不复存在，我不清楚这两者到底孰是孰非。世道已经变了，记者们开始公开报道总统候选人私下里的一言一行。编辑们也在努力应对这一切（比如1987年，加里•；哈特的竞选）。
在1960年7月召开民主党全国代表大会前一周，我乘飞机前往洛杉矶，肯尼迪和他的竞选队伍一周后才到。这是一场势均力敌的竞争，在大会前的那期封面报道无疑是新闻杂志最困难的一项任务。封面肯定得是提名人，但是周三就得确定版面，而至少再过五天才能定得下来谁获得了提名。整篇报道得在周六下午付梓，那时距离确定提名人也还有两天时间。你要是选对了候选人，那就是天才编辑。要是你选错了的话，那麻烦就不小了。肯尼迪已经赢得了关键的大多数人的支持，其他的民主党候选人不可能对他构成威胁。我成功地说服了编辑，让他相信肯尼迪会成为提名获得者，主要是因为拉里•；欧布里在政治上为肯尼迪不断创造奇迹，他为竞拉选票很有一套办法，我就见过他最后在代表大会上的一次绝佳表现。因此肯尼迪的照片就出现在了《新闻周刊》的封面上，而《时代周刊》则选择了林登•；约翰逊作为封面人物。两家之间，泾渭分明。
肯尼迪已经为汤尼安排好，她会在周日早上和肯尼迪搭同一班商务飞机抵达洛杉矶。我也给了她一张详细的问题表，对肯尼迪进行最后的采访。她把这些问题记了下来，而且在每个问题之间留下了很大的空白，用来记录肯尼迪的回答。在飞行的五个小时中，她几乎一直都坐在他旁边，她把问题递给他。肯尼迪的嗓子不舒服，为了不伤到嗓子，他接过了那张纸，自己写下了答复。那些问题和答案早在大会召开的一周里消失不见了，我现在只记得其中的一对问题与回答：
汤尼写道：“林登•；贝因斯•；约翰逊有可能当上副总统吗？”
肯尼迪写道：“他永远都当不上。”
我从来就没有保留纪念品的好习惯，但是我真的希望能把这些纸片留下。
那次大会开得是糊里又糊涂。我记得罗斯福夫人一副神圣而不可侵犯的派头，走过大会的走廊，她想为埃德莱•；斯蒂文森最后再助上一臂之力。我后来才知道，这个点子是我在巴黎时的老朋友《展望》杂志的编辑想出来的。我还以为她赢了呢，直到肯尼思•；克劳福德让我看看大会现场，我发现代表们只是坐在自己的座位上，而不是和那些挤在走廊里雇用来的斯蒂文森的喝彩者混到一起去。
我记得肯尼迪到敌方的阵营去拜访，他请求向林登•；约翰逊的得克萨斯代表团发表演讲。我还记得，加利福利亚州州长埃德蒙•；布朗在向肯尼迪宣布要让渡自己的代表权后，还一直待在代表团里，我还以为他这辈子都不想走呢。我还记得鲍比•；肯尼迪当时身心疲倦，凌晨两点钟还在和我一起计算明天的投票可能性，一个代表团又一个代表团地仔细计算。还有怀俄明州热情的独立议员特诺•；龙卡利奥，他为肯尼迪在怀俄明州拉到了十五张选票，奠定了肯尼迪胜利的基础。
竞选中出现了很多形形色色的年轻人，没有一个政治记者记得在哪里见过他们。（肯尼迪又一次拿出他惯用的自嘲手段，他告诉记者们，他的手下已经找到了一种简单而牢靠的方法来估计人群的数目：“数一下里面有多少修女，再乘以一百就成了。”）副总统尼克松当时是共和党提名的竞选人，他觉得拒绝和肯尼迪辩论太危险了，于是第一场辩论就在9月26日于芝加哥展开。这是由哥伦比亚广播公司的唐•；休伊特制作，并放到了“60分钟”节目中专门上映，这一直成为了一个传统项目。我是记者团中的一员，实际上站在演播室里的那些摄像器材的后面。那可是一场龙争虎斗，双方在简短的交锋中表现得都小心谨慎、彬彬有礼，但其实都很冷酷无情。我觉得肯尼迪看上去异乎寻常镇定，而且不可动摇。而我觉得尼克松却因为严重的血液感染，看上去像一具令人感到可怕的死尸。当这场辩论结束后，我觉得肯尼迪肯定会大获全胜。为了想了解一下有没有其他人和我有同样的感觉，所以我就到了编辑室，看看那些经验丰富的家伙们有什么意见。《圣路易邮报》的马奎斯•；恰德、《纽约时报》的詹姆斯•；莱斯顿、《基督教科学箴言报》的罗斯科•；德拉蒙和专栏作家乔•；奥尔索普都说这场辩论实在难分胜负。可能吧，我只是后来才意识到，他们都不敢声称一名他们喜欢的政坛新星获得了胜利，而不是他们不喜欢的现任副总统。
《最“危险”的总编辑》 第四部分杰克•；肯尼迪（3）
接下来，我去跟踪采访尼克松了两周的时间。我几乎不认识他，因为他当副总统的头六年里，我几乎都不在国内，但是我对他无法保持雍容大度而大吃一惊，用法国人的话来说，就是无法坦然处世。克里斯蒂安•；赫特告诉我，1947年时，他曾经领导过一个国会代表团来研究战后欧洲的情况，当时理查德•；尼克松还是国会里的新手，但却是政治代表团里最聪明的人，他也比谁都更加努力。我寻找到底是什么使得赫特对尼克松赞赏有加，使得一个文质彬彬的知识分子继约翰•；福斯特•；杜勒斯之后成为了艾森豪威尔的国务卿。当我没能发现其中的奥秘时，我就加倍努力靠近尼克松，去采访他，成为他记者团中的一员，不管他去哪儿我都争取创造和他见面的机会。我能和各种人打交道，从马里兰州南部的船夫到好莱坞的制片人，从阿拉伯国家的制鞋匠到以色列官员，从职业运动员到专业剧院里的钢琴家，我都能和他们相处融洽，但是在尼克松这儿就是行不通。我还能和加利福利亚州的政治家鲍伯•；芬奇说上话，他是尼克松的朋友，几年后成了尼克松的卫生教育和福利部部长。我还和他平易近人的新闻秘书赫伯•；克莱因相处过。但是和他们聊过之后，你首先必须通过他身边一道道不怀好意的重重阻隔，才能得到关于他的一星半点的零散碎片，而只有最后把这些碎片拼起来，你才能真正知道尼克松是个什么样的人。
我跟踪采访了尼克松两周之后，又继续开始采访肯尼迪的竞选工作。肯尼迪问了我一大堆有关尼克松行踪的问题。我回答说，尼克松的策略是不同的，无趣而又古怪枯燥，而且几乎是带有敌意的。
最终一决雌雄的时候终于到了。竞选之夜看上去漫漫无边。因为在周二晚上，肯尼迪在几个关键州没能获胜。伊利诺伊州、加利福利亚州、密歇根州和明尼苏达州尘埃尚未落定，只有到周三官方的选举结果才会出炉。当我和汤尼终于回到海恩尼斯港的约茨曼宾馆时，我们收到了杰克和杰奎琳的邀请，请我们去他们家吃晚饭。当时只有我们和富有魅力的前记者比尔•；沃顿在场，他曾为时代旗下的《生活》杂志和《新共和》杂志工作过，现在成了一名艺术家，还为肯尼迪工作。他在阿肯色州为肯尼迪竞选出力。
我们到的较早，汤尼已有八个月的身孕，同样大腹便便的杰奎琳欢迎她的到来。肯尼迪几分钟后下了楼，在别人还来不及说话之前，他就微笑着说：“哦，美女们，我们获胜了。你们能把肚子里塞的枕头给拿出来了。”
一番觥筹交错之后，我们紧张地开始谈论以后该怎么称呼肯尼迪。“总统先生”听起来让人太过敬畏。他温和地说：“那么，现在就叫‘老总’怎么样？”（后来当他真的成为总统时，只要有外人在场，我们都称呼他为“总统先生”，只有我们单独相处或是和别的什么密友在一起的时候，我们叫他“杰克”。）在吃晚饭时，肯尼迪说起了他昨晚是怎么努力奋斗的，他说自己曾打电话给芝加哥城的传奇市长理查德•；戴利，问问他在那边进展如何，当时伊利诺伊州的情况还不明朗。肯尼迪复述戴利的话说：“总统先生，靠点儿运气和几个铁杆兄弟的帮助，您一定会拿下伊利诺伊州的。”
这句引文损害了肯尼迪的声望。那顿晚饭当然不会被记录在案，我在几乎十四年后出版《与肯尼迪交谈》一书时，才将它公诸于众。当我出版这本书时，一些共和党人选择把它解读成：他们对伊利诺伊州的胜利果实是让戴利窃夺走了，而肯尼迪的大选获胜也是靠这些小把戏。他们觉得这一引用表示，戴利保证肯尼迪，不管怎样他能也会创造出足够的选票来，从而来确保肯尼迪获胜。至于我，我可不知道戴利葫芦里卖的是什么药。如果这是个爱尔兰式的幽默，看起来似乎特别不合适，更别提有多愚蠢了。
第二天尼克松承认竞选失败后，让他的朋友威廉•；P•；罗杰来调查伊利诺伊州的投票问题，看看有没有可能就这次竞选投票的不公正性提出申诉。身为律师的罗杰有很多客户，包括《华盛顿邮报》，他也是艾克的司法部长，后来成为了尼克松的国务卿。他得出的结论是，共和党人在伊利诺伊州南部本来能多弄到一些选票，但这么多选票都被戴利给拿走了，差不多相当于库克县的总选票。
晚饭后，肯尼迪半开玩笑半当真地对我和沃顿说：“好，我会给你俩每人安排一个差事，填补一个空缺。你们想干什么？”沃顿抢先开了口，他告诉肯尼迪，他想取代已经在联邦调查局一把手的位置上干了超过37年的J•；埃德加•；胡佛，我们几年后发现，在肯尼迪还是名海军官员时，胡佛曾经窃听过他的电话，还用电子设备监听过他和英戈•；玛丽亚•；阿瓦德的风�