你说话呀。”浩钧一句话也说不出来。公交车停了，浩钧说：“到站了，咱们下去吧。”
下车的时候，浩钧握住了若桢的手。车门下正好有一堆树叶，大概是清洁工扫在一起便于清运的。浩钧一脚踩了上去，枯叶嗤喇响起来。若桢吓了一跳，下意识地抽回了手，说：“你没事吧？”浩钧把脚从碎叶子里拔出来，笑道：“没事，这袜子也该洗洗了。”若桢在黑暗里嗤嗤地笑了一声，这笑声给了浩钧走过去的勇气。浩钧走过去，捉住了她的手。若桢笑道：“你的手那么热。”浩钧说：“我的手一直都很热，越到天冷的时候就越热，真是奇怪得很。”若桢的声音很小：“是的，很奇怪。”
前边有个街头的小游园，浩钧和若桢慢慢地走进去。若桢一直低着头，浩钧握着她的手，两人都有一种难以言表的感觉。
浩钧说：“还记得惠民的那个匾吗？”
若桢笑道：“怎么会不记得，‘仰天大笑出门出’，”浩钧和她抢着说下半句：“‘我辈岂是蓬蒿人’。”说完后，两个人一起笑了起来。
“你和惠民正好截然相反，他那么喜欢说话，你又是那么沉默。”
“如果我以前没有沉默，现在会不会是另外一个样子？”
“以前的发生的事情再也无法改变了。”
“那我现在不沉默的话，会改变没有发生的事情吗？”
“没有发生的事情，我们都不知道，就更不会改变了。”
“那我就让它现在发生，好不好？”
若桢看着浩钧，心里似乎有许多许多的话，不知是想要说还是想要问。
浩钧等着若桢开口。
若桢终于说话，她的语气很平静，像是讲着与自己毫无干系的事情。
“如果我告诉你，其实我比你大四岁，你会让它发生吗？”
浩钧看着若桢，空气凝重起来，整个场面像是一幅油画。
“如果我告诉你，我不是处女了，而且还做过人工流产，你会让它发生吗？”
浩钧还是静静地看着她。
“如果我还告诉你，我结过婚，而且又离婚了，你还会让它发生吗？”
说到这里，若桢已经克制不住汹涌的泪水，她猛地抬头，仿佛天空中有一双手会给她带来一丝的慰藉。她轻轻挣开浩钧的手，跑开了。
浩钧缓过神来，想要再去寻她，去捕捉她的手的时候，她已经不见了。四周一片寂静。远处的秋千架上，铁环勾连的索链被风吹得摇摆不停，环与环之间铿然地交错，传来一阵清幽的声响。
若桢在哪里？
第二部分他将要面对一个秘密
去登记结婚的时候，浩钧看见若桢在籍贯那一栏里添了“思茅”，他是第二次听到这个地方，不过已经没有了第一次的陌生。那天大概是个好日子，去登记的人很多，浩钧挤在一群人中间排队，领到表格的时候已经是一头的汗。若桢坐在大厅的一侧，微笑着看着浩钧，这个即将成为她丈夫的人。浩钧举着两张表格走过来，像是一蹦一跳的小鸟举着两个稚气的翅膀。若桢想，这样的人怎么会急着结婚呢？他分明自己都是个孩子。若桢笑着把身边椅子上的包拿开，让他坐下，给他擦去了额头的汗。浩钧填写得很快，好像考试时看到试卷，发现所有的题目都烂熟于心，心里是那样的兴奋。若桢却写得很踌躇，有些栏甚至是万难下笔，她不知道心里的酸涩种种又如何向浩钧启齿。浩钧在一边看着她，快乐得像个孩子。他见若桢停顿下来，就凑过来问：“怎么了？”若桢来不及用手去挡。婚姻状况那一栏里，若桢写的分明是“离异”两个字。浩钧的笑容有些停滞，仿佛初冬时节湖面的一层薄冰，掩饰不住冰面下翻滚的湖水。浩钧轻声说：“我们说过不去想的，对不对？快点写吧。”若桢缓缓地点了点头。
若桢的事情是她自己告诉给浩钧的。浩钧从来没有问过她，他甚至从来不去想要问她什么。那个有一轮黄色月亮的晚上，若桢做完了家教从李老师家里出来，又一次经过那个街头的游园。路灯下，浩钧从长椅上站起来，经过了一条长长的黑影地带，走到若桢的面前。整整一个晚上，或许他一直在那里等着，或许他离开过，但是没过多久，他又回来了。其中发生过什么若桢永远也不会知道。不管怎样，当她再次在这个地方看到浩钧的时候，他的表情和她刚才离开的时候一模一样。浩钧站在她的面前，接过来她的提包，像是一切都没有发生过的样子，说：“我送你回家去吧？”
若桢在那一瞬间明白了，她最不想看到的又最想看到的，终于发生了。
浩钧对她说：“那件事情其实已经发生了，你能感觉得到吗？”
浩钧探下头想去吻若桢，被她轻轻地偏过头去，只吻到了她的头发。若桢在浩钧的怀里颤抖。浩钧感觉到了冰块消融的响声，他说：“你冷不冷？”若桢从他怀里抬起头，脸上还挂着泪花，笑道：“快走，那边是李老师家的窗户，能看见我们的。”
若桢租的房子在很偏僻的一个地方。浩钧站在楼下，几乎不敢相信。那是一栋凋敝的楼，墙面早已斑驳，裸露出来大面积的砖块，仿佛一把锈迹斑斑的菜刀。浩钧站在楼下，迟疑着不肯上去。他突然感觉到两个人之间有一种静默的气息，使他无法让自己平静下来，去接受一个不容置疑的事实——他将要面对一个秘密，一个他曾经千方百计要逃避要否认，甚至不允许惠民调侃的秘密。尽管他强迫过自己不要想，可是现在他分明就站在这个秘密的边缘，被人推着往前走。眼前的若桢如此单纯如此可爱，难道她说的那些话都是真的？这简直不可想象。
楼梯窄而陡，若桢走得熟了，在前边提醒着浩钧，这里要拐弯，那里要小心碰头。在顶楼，两人停下来，浩钧默默数了数，第八层，走了144级台阶。若桢每天都要在这144级台阶上来回奔忙。可怜的若桢。
任何一个单身女孩子的住处可能都是这个样子，温馨而带着点冷清。房间里很简单，很干净，没有什么花哨的小情调和小摆设，家具也仅限于一张床和一个简易的衣柜，地上放着燃气灶。浩钧没有办法把这个住处和一身白色风衣的若桢联系起来，这里更像一个临时歇脚的巢。若桢仿佛一枚硬币，一面是白天出去的样子，一面是夜晚回家的样子，两面截然不同又如此无间地交融在一起。若桢看见浩钧打量着屋子，笑道：“没想到这么简单吧，简直是简陋了，连个坐的地方都没有。”
浩钧见屋子一角有个行李箱，就说我在那里坐就好。说着过去坐下，只听见咯吧一声，箱面断了一条裂缝。若桢正在撒茶叶，回头笑道：“你要不嫌弃，床底下有个马扎，你可以拿来坐。”
水开了。
若桢把开水冲到两个杯子里，狭小的空间里顿时升腾起来一股浓浓的茶香。浩钧不懂茶，他不知道这就是上好的滇红。若桢把一杯茶放在他面前，茶水泛着深重的红色，连茶叶都看不到。
若桢说：“这是我家乡的茶叶，我妈来看我的时候带的。”
浩钧喝了一口，齿颊留香，情不自禁地问：“这是什么茶？”
若桢笑道：“这是普洱茶。”她看了浩钧一眼，说：“我家在思茅，靠近边境的地方。”浩钧惊讶地叫了一声。若桢笑了笑，啜了口浓浓的茶，仿佛已经习惯了别人这样的反应。
第二部分她和别的男人纠葛相爱的时候
浩钧记得若桢娓娓的讲述就是从思茅开始的。若桢在思茅的一个农村出生，九岁的时候离家去昆明上学，一直住在姨妈家里。若桢离开思茅后就回去过几次，她说思茅是茶乡，四周都是山，山上是茂密的树，好多地方是名副其实的原始森林。若桢的父亲是一个木板厂的文书，读过很多很多的书，会给母亲背很多很多的诗，而且拉了一手好二胡，或许母亲就是因为父亲的诗和二胡才会嫁给他的。不过若桢说，父亲也喜欢喝酒。浩钧想，若桢的童年生活一定是不很幸福的，不然她不会在还是个孩子的时候就背井离乡，寄居他人的屋檐下。
若桢的母亲种着几亩茶园，又有一手裁缝的手艺，针线活在当地很出名，收入勉强能养家糊口。若桢的父亲挣的那点钱，大概都消磨在酒馆里了，幸好他不像别的男人喝完酒就去赌钱，他一喝酒就必定要喝醉的。一次他接若桢回家，遇到几个旧友，一时性起喝了起来，竟醉倒在街头，人事不省。若桢看着倒在地上的父亲，以为他死了，哭得死去活来，在他的身上爬着，企图把他唤醒。也就是从那以后，她的母亲就打定了主意，一定要把她送到昆明去读书，让她离开这个群山环绕的地方。若桢对浩钧说，你是家里唯一的男孩子，你上大学的时候全家都是你的支柱，而她只有她和她的母亲。
她高考的第一年落榜了，分数只够上一个本地的大专。母亲问她的打算，她听出了母亲的疲惫和犹豫。一个不争气的丈夫，一个太要强的女儿，这么多年母亲大概真的身心俱疲了。若桢说她那时的态度很冷淡，她竭力让自己冷冰冰地告诉母亲，她要复习，再考。母亲什么也没有说。一年暗无天日的复习班生活过去了，两年暗无天日的复习班生活过去了，若桢终于考上了北方的这所大学。走的时候若桢回了趟思茅，和母亲抱头痛哭了一场。她和母亲的隔阂在共同流出的泪水里得到了愈合，而和她父亲的隔膜却似乎越来越深。整整四年她再也没有回思茅，和家里的联系就是学期初接到家里汇来的学费，偶尔母亲也会给她打电话。至于生活费用，全是若桢自己拼命打工挣的。直到林孝桐成为她的男朋友后，一切才都有了改变。
浩钧问若桢，她究竟为什么对父亲那么冷淡？
若桢想了好久，说她并不讨厌父亲，但也不十分地爱他。上大学的时候母亲给她打电话，说父亲得了一场大病住院了，并准备借着这个机会把酒戒掉。母亲说这些话的时候，她的语气是兴奋的，她甚至告诉若桢，在病床上的丈夫向她忏悔了以往几十年的过错，他说他归根结底是爱妻子和女儿的。若桢听出了母亲的喜悦和安慰，她肯定已经原谅了这个让她在艰难里生活了几十年的男人，数十年来她苦苦等待的正是这个结果。电话里，若桢保持着可怕的沉默。母亲在那边慌乱起来。若桢只好安慰母亲，岔到了别的话题。若桢对浩钧说，她也相信父亲是真爱母亲的，可那有什么用，他还不是让母亲辛勤操劳了一生。
若桢停顿了一下，说：“爱人，尤其是男人，是用来爱和给她幸福的，而不是让她来陪着自己承担痛苦。”说着，若桢笑了笑，她的笑像阳光直射下的玻璃一样惨白，她说：“所以，林孝桐成了我的男朋友，我的第一个男朋友。”
浩钧在那一瞬间开始怀疑自己对若桢的感情。也许是他根本并没有真的爱上若桢，也许是他对若桢的爱已然深不可测，以至于当她说出她和别的男人纠葛相爱的时候，浩钧没有失望，也没有愤怒，他开始在内心的深处打量着这个男人