我从没想过“生”他（她），只想“生”我自己，他（她）只是我的工具，我利用了这个孩子。他（她）既不合法，也不合理，更不合情，甚至不能有个真正的名义。
“谁的孩子？”民警的语气变得焦躁起来。
“张代表的。”我又一次对不起他，让他在被我杀死后再替我顶一个无端的名义，为了掩盖我的荒诞，让这个孩子也无端顶着张代表骨血的名义。这个不合法、不合理、不合情、没有名义的孩子还没有出生就被强加了一个假父亲！
“你们以前有？”民警鄙夷地也尴尬地问。
我点点头，他想和我睡觉，想娶我是他最后的遗言，我就给他留一个假孩子吧，就当我们睡过吧。这个倒霉的张代表活着被我杀了，死了还被我污蔑，是上辈子他欠我的来还，还是这辈子我欠他将还，我太对不起他。
……
案件变得复杂了，经过不止一次检查，他们无奈地确定我确实怀孕。我被改判为死刑缓期执行。
我终于可以生存下来，而孩子也将生育。
但，悲哀的是：我甚至不可能爱这个孩子。
他（她）的存在对我只是一个永远的提醒或者更准确地说是个刺激，提醒我曾经耻辱、荒谬，不断刺激我那一夜的噩梦，不断控诉我，控诉我对他（她）的伤害。
我恐惧甚至厌恶这个孩子的到来。但，他（她）在我的肚子中发芽，我目睹着他（她）一天一天变大。
几乎夜夜做梦，梦见那个陌生的青年在铁路线上沿着冰冷没有尽头的铁轨执著地走，孤苦伶仃，寻找他的种子，寻找强加给他的不知是痛苦困惑，还是恐惧刺激的初夜的女人。梦见在南方的小城（仿佛是我童年的故乡，又像是他的家乡）那个陌生的青年在迷惑的望着远方，忧虑他的骨肉。梦见一个沐血的孩子追问我，他的来历。梦见莹古怪而惊讶的表情，害怕我似的越来越远地离开。梦见张代表，梦见旭痛苦而扭曲的脸。
我一次次从梦里醒来，汗水涔涔，知道这不是在做梦，而是在夜里继续我忧虑的猜想，知道我的意识在梦里并没有停止，神经也从不曾放松。
在监狱的艰苦环境中，在始终无法歇息的紧张感和内心不断内耗的自我折磨中，随着孩子一天天在肚子中长大吸收我所剩不多的营养，我的身体越来越孱弱，在孩子即将出生时，终于又一次在监狱晕倒。
如果，孩子夭折了，一切真的成为一场梦，一个可悲还是可笑的空。
……
为了让我安全生产，我又一次被送到我曾经出逃的医院，仿佛是一种生命的轮回：在这里我做出一个决定——受孕，又回到这里带着这个决定的后果——生育。
生命中这些其实可以理解的偶然巧合，一旦被赋予某种人为猜想的关联，就具有了特殊的象征意味，比如命运的玩笑，比如宿命。
我躺在病床上静静闭着眼睛，听到两个护士走进来，给我换药，她们以为我睡了，窃窃私语，刻意压低的声音在这安静的病房里仍然能滑进我的耳朵。
“就是她啊？看着还挺好看，不象杀人犯。”
“不好看，那个什么英雄会追她？越是这种漂亮的，越有手段。”
“听说，她怀的孩子是那个英雄的，她这不等于杀了自己孩子爹吗？”
“听说是因为她还跟另外一个反革命的小年轻好，她还说冤枉呢，说是误杀，上次在咱们医院还逃跑了呢。”
“那将来这孩子生下来，知道自己妈杀了自己爹？！”她的声音瞬间提高了。
“嘘～，政府也发愁呢，这孩子生下来怎么养啊？放在监狱里？”
“孩子真可怜，这女人太狠了。”
我睁开眼睛看着她们，她们大惊失色，然后半是羞赧着半是恼怒着我的偷听走出去，索性在门口肆无忌惮的议论起来。
“这种女人还真不能让她养孩子。”
“没错，听说，孩子过了哺育期，她还得枪决。”
“死了也好，孩子在孤儿院，最好将来啥也不知道。”
“也难，这种事没有不透风的墙。”
万万没有想到我已经出名，成为流短诽长的对象，并且如此恶名。故事里的遭遇在别人的眼中心中不仅离经叛道，简直十恶不赦。
如果她们知道了事实的全部真相，知道我对男人的强暴，知道我的接种，还不知道要怎样的非议再加上怎样不堪的想象，我恐怕不仅是个脚踩两只船，亲手谋杀自己孩子父亲的反革命杀人犯，还被评判为一个奸淫无辜青年的女恶魔了。
我苦涩地冷笑，为自己所获得的评价，为自己越来越难走的下半生。
我也忧虑：孩子今后到底该怎样成长？也许她们的办法是最好的，让这个孩子作为英雄的后代在孤儿院安静地长大，不要让流言造成他一生痛苦的悖论。
幸而这个世界只有两个人知道这个孩子真正的身世。可是，我突然想起了第三个人。
常大夫，关于我的流言在医院传播终归会让常大夫，这个帮助过我，也拒绝过的人猜到真相。甚至在我生育前，他可能会见到我。我的心里更加忧虑，恐惧会尴尬地见到这位曾经帮助过我的恩人。因为，我们之间曾有过那样令我羞愧甚至耻辱的对话，因为我们之间的关系可笑，也同样荒谬。
人越担心的事情越容易发生。
我所不愿意见到的人出现在我的面前。
他站在我的床前，看着我惊愕紧张的表情，走到窗前，看着窗外，若有所思。窗上的倒影是他，窗外已经又入秋了。两年前从窗里看旭，一年前，翻窗逃跑，到现在，这扇窗户还能给我外面的世界吗？
……
我对常大夫诉说了我的忧虑，因为，我曾经向他提出过一个最荒唐的要求，我反而对他是最信任的。
“他生下来，就算大家把他当英雄的儿子看，他也会知道我是个杀死他爹的妈妈，他会恨我，恨自己，也恨他的那个假爸爸。而且，他一辈子不知道亲生父亲到底是谁，一辈子可能都无法接受自己，他生下来也是受罪，我害了他”
常大夫又把头转向窗外，思量着我的话，说：“你想得太多了，也许可以一直让他相信一个更好的说法。再说，即使他知道了些什么，也应该可以摆脱这些阴影。”
常大夫沉吟着，又说：“如果，你能活下来，你应该告诉他真相。如果是我，我会告诉他真相的。也许，要让他把自己放到你的环境中去，面对的选择和遭遇想一想，我想他最后能理解。”
我希望他的话是对的，也真能发生。
……
孩子终于出生了，一个女婴。
瘦小枯干的孩子，严重营养不良，凄厉的哭声，仿佛知道自己一生痛苦的命运。
我看着她干瘪的身子，委屈的眼睛，回忆起自己为这个孩子的降临所做的一切冒险，经历的一切荒诞，所忍受的一系列痛苦的妊娠反应与临盆分娩，以及所思考过忧虑过的一切，泪流满面。
我抱着她——我的女儿，我唯一的亲人，来之不易的骨肉，突然意识到我是多么需要她，多么爱她。
我们母女一起号啕大哭。
迎接我们母女的，未来将是怎样的命运呢？
……
事隔这么多年，噩梦又一次出现在黑夜。
哭泣的婴儿，抓着我不撒手。噩梦里还有那个在黑暗中无声的交合，两个陌生人、两个不谙性事的青年、赤裸着，挣扎着，没有欢乐只有耻辱，还有张代表的血污。
这些长久被压抑的意识，被隐藏的记忆，是属于另一个世界的楚荷菡的。那个楚荷菡像被逼到绝路的母狼，为了保护自己，有力量作出冷硬的抉择，给自己、给别人留下一道道伤痕。今天我发现那个楚荷菡并没有死，一直就在自己心里。
还有一个楚荷菡，羞涩自闭、敏感多虑，对未来充满幻想，在大学的校园里走，在报社里枕着旭幸福的肩头。
这些所有的楚荷菡被扔在国内，没有和我一起出来，今天，莹的召唤不只是去叫我与老朋友相见，而是与丢失的我自己相见。
十、抚养
清晨，我和乔治生的小女儿站在我面前，请求我：“妈妈，带我一起去中国吧？”她出生在美国，还从没有回过中国，没有与她血脉的渊源连通，她听乔治描绘了太多中国，中国对她是个向往，对我呢？那里有被我遗弃的女儿啊。
……
我和女儿从医院出来被转到更遥远的另一所监狱。这是我内心希望的，在完全陌生的环境，我和女儿出生的秘密更容易被时间和距离消磨，消失。
但，周围的犯人对我怀里这么小的婴儿表示出太多的好奇与关注，我抱着她，在各种探询的目光中羞惭并担心。担心纸包不住火，孩子的出身，加上他们的不同想象，会成为不同版本的离奇下流故事，会长上脚在封闭的监狱的不同牢房中静悄悄地走。我担心孩子刚刚懂事，就会被他们捅穿秘密。我更忧虑的是：孩子怎么在这里，在这样的环境里长大。
望着这团从我身上分离的，曾经属于我的身体的一部分，而今后不再属于我的身体，将按着她自己意识成长的生命，我长久地出神。
“孩子爹呢？”牢房里的另一个狱友在我背后冷森森地问。
我脑子里想到那个被我诱奸的青涩的男孩，我甚至都不知道他的名字，他也就更多地具有指代的象征意味，是一个符号、一个工具、一个播种的机器。没有名字，没有细节，纯机械，一个彻头彻尾被我利用的机器，或者说是一个生殖器。他能代表孩子的父亲吗？
另一个孩子父亲，目前名义上的假父亲，被我刻意张冠李戴的孩子爹是已经成为我刀下冤魂的张代表。孩子长大了，我也不希望因为这个张冠李戴而让她对被母亲杀死的父亲，和杀死父亲的母亲产生仇恨，更不希望她因这种仇恨对生命、对自己的由来产生荒谬的悲哀，这是更大的痛苦。
我无法回答这个狱友的问题，这个孩子的真爹、假爹都是她的、我的耻辱。
狱友感叹着，表达她的善意或是她对自己生活的抱怨，说：“这不是孩子呆的地方，不能一生下来，就在这儿长，看不到外面的太阳。”
我明白这里的太阳和外面不同，外面的有朝阳、有骄阳、有夕阳，有不同时间、不同大小、不同颜色的太阳。这里只有光影在栏杆上爬，证明着太阳的存在。
这里的空气也不同，外面的有花草香，有水珠气，有蓝天和白云在空气里弥漫，这里的空气只有铁锈与人的汗水味道。
我看着这个被我错生而拯救我的孩子，知道自己一生亏欠她，别的孩子是母亲给了孩子一条命，这个孩子给了我一条命，却被我拉入牢笼。
“没别的亲戚能带她？”这个狱友接着问。说不清她是善良多事，还是因为无聊好奇。我何尝不想给孩子找一个比我更好的抚养者，我当然不想她在这种狭窄、丑陋甚至罪恶的地方哺育着毒汁。
在湖北老家的亲戚，已经几年没有联络。朋友就更无法开口，曾经想到常大夫，这个特殊的了解整个秘密并为孩子接生的人。我回想起我们母女从医院离开时他的眼神，他一定猜到了我想提而没有敢提的请求。但他就像所有的正常人一样善良，却不会去承担本来不该他承担的麻烦。谁会承担这个麻烦？
我回