次的那张床，我的泪水再也忍不住流下来。我对她的恨意被另一种近乎绝望的感情冲淡了，我不想让她离开我，虽然我几乎已经决定与她分手，可我感到我仍然需要她。我的手机一直在响，我谁也不想听，包括她。我躺在这床上，仰望着天花板，一动不动地不知道躺了多久，然后我听见有人开门进来。那个让我感到侮辱的女人站在我面前。
“你都知道了。”她说，像在自言自语。
“对不起，我打手机电话你一直不接，我就来了。”她又说，直盯着我，故作镇定。
“你来想说什么？”我从床上坐起来，几乎不想看她。
“你都知道了，我知道你在生气，我也不知道说什么，都发生了……”
“日记上写的都是真的，对吧？”我抬起头看着这个显得陌生的女人。
她说“是真的”，倒很坦白。
我本来想骂她，但忍住了，在我生气的时候，我其实什么都说不出。
她一直站在那儿，我想她也在犹豫是否还可以坐到这张床上来。最后她在书桌前的一把椅子上坐下来，隔着一段距离看着我。
过了好长时间，她终于忍不住说：“求求你，说一句话吧。”
我大声说：“你要我说什么？”
她像是被吓住了，呆呆地看着我，过一会儿突然哭起来。
我真讨厌听见那种装腔作势的声音，难道她不知道哭的人应该是我。好不容易等到她安静了，我问：“我回来之后你们有没有上过床？”
她用仍然有些发颤的声音说：“没有。”
我说：“我接受不了这件事，分手吧。”
她又哭起来，我冷笑着说：“你跟我在一起的时候不是还在想他吗，你现在可以随便跟他想怎样就怎样，你还哭什么？”
她的哭声变成了抽泣，最后只看到她肩膀的抽动。
我说：“我送你走。”
她红肿着眼睛看着我，我也看着她，在那种冰冷的毫无意义的对视中，我感到我和她的世界非常遥远。
我说：“如果你要睡在这儿，我今晚睡沙发。”
她立即站起身，说：“不用。”
我在楼下给她拦了一辆车，她一坐上去，我就转身走了。
之后的两个星期里，我心灰意冷，因为这件事加在我身上的巨大的自卑阴影，我突然觉得自己才貌平庸一无是处。我想把自己藏起来，不让任何人注意到。除此之外像是要把一切都淹没都抹去的意外和茫然，我觉得她背叛我这件事难以置信，我完全没有想到会发生这样的事情。我一直以为她爱我，对我没有保留，但她却藏着那么可怕的秘密。在办公室里我常常发呆，我不跟任何人主动微笑搭讪，我推掉所有的朋友邀约。回到家里我也一直在发呆，长久地躺在床上或是沙发上，什么也不干，我觉得我失去了一些很重要的东西，但我又说不清楚那是什么。就是在那种心境中，我又想到了她。我不想和她在这种时候说话，不想让她知道我这种可怜的样子，但我实在忍不住要听她的声音，似乎在这种时候唯一可能安慰我的就是那个声音。
我拨通电话后就开始后悔，而她的带着阳光和青草气味的声音已经在那边问起来了。我反应迟钝地回答是我。她像是很吃惊地说：“没有想到。”不知道为什么，听见她的声音我突然想哭，但我忍住了。说了一些闲话，而我只是了无生气地敷衍着。她的声音柔软下来，问：“你是不是不高兴？”
“没有，没有呀。”我还挤出来一个干硬的笑的腔调。
“别骗人了，我听得出来。”她仍然柔声说，那种声音本身就是一种抚慰。
我没有说话，她也不说什么，而我知道她在耐心地等。可我不知道怎么开始。
“噢，谢谢你的信，我收到了。”
“是吗？”
“早收到了，你在飞机上写的那封。”
“我知道，”我说，“对不起，这段时间发生了一些事，没有联系你。”
“没什么。”仍然等着我继续说。
我鼓起勇气，说：“我谈恋爱了。”
“是吗？什么时候？”她的声音听上去过分兴高采烈。
“好几个月了吧。”我不知道从哪一天算起。
“为什么一直不说，还瞒着我？”她嗔怪道。
“因为一直不确定是不是真的在谈恋爱。”
“你女朋友一定很漂亮吧？”她问。
“还可以。”
然后就不知道说什么了。沉默。
“你觉得我很沉闷吗？”我问了我这些天一直憋在心里的问题。
“为什么这么问？”她不解地说。
“没什么，我女朋友说我很沉闷，你觉得呢？”
“当然不会，你怎么会沉闷呢？我觉得你说话很有意思，而且最主要的是你说的那些话不俗气。”她很真诚地说。
“我觉得我也不沉闷。”我尽量轻松地说。
她问：“你就是因为这件事不开心吗？”
“有一点儿。”我说。我本来想告诉她那件事，但我实在开不了口。
“也太小孩儿脾气了，说一说有什么。”她轻轻地叹了口气。
我们又说了一会儿，就挂掉了。我想只能写信，才可能把那件事情说清楚。可我简直没有力气坐下来，拿起笔。我真的什么都不想了。
后来她发了几封邮件来安慰我，劝我珍惜和女友之间的关系，希望我心情好起来。可我没有办法回，因为不知道说什么。
日子缓慢地流淌，缓慢得像要凝滞住了一样。在最初的愤怒终于平息了一些以后，猜疑和想念又使我日夜不宁。我猜测女友爱我胜过爱那个男人，她最爱的是我，她只是一时被人骗了。虽然她给我的痛苦让我永远不可能原谅她，但我还是怀念她的种种好处，她给我的快乐。她是第一个和我经历了真正意义上的爱情的女人，从灵魂到肉体。仅仅是因为这一点，我的一生中也不可能忘记她。在那些枯燥苦闷的日子里，她给了我最珍贵的陪伴，给了一个女人的垂怜和眷顾。在我的房间里到处都还飘着她的气味，在衣柜里还有她留下来的衣服，卫生间里的那些她用的香皂浴液洗面奶我还不舍得丢弃。而我们竟然已经分手了，她竟然不会在星期六的上午到来，不会再睡在我的怀里。我的生活似乎完全变了样子，没有了她，我像个空虚的魂魄。我又想给她打电话或是去找她，那种渴望像是蔓延的火一样烧得我心灵焦渴。我甚至想原谅她，我为她想出种种托词然后又推翻自己。她在我心中一会儿是个近乎完美的女人，一会儿是个浅薄的坏女人。不管她是怎么样的，我都想看见她，想知道她现在在干什么。每一分钟都要面对克制和斗争，我几乎筋疲力尽。
女友让我所受的痛苦好像突然让我明白了我对她的爱原来如此强烈，以至于我不得不找一个人诉说。于是我给在国内的那个女孩儿写了几封长信，除了她我不能信任任何人。我告诉了她关于我和女友分手这件事，我感到的痛苦和绝望，我想念她却不能见她时的挣扎。善良的女孩儿给我回了信，说她早就猜到一定发生了什么不好的事，她劝我如果忍受不住就去找女友，再给她一个机会，因为毕竟“你还这么爱她”。我马上回信说不可能做得到，因为那女的已经把我的心伤透了，即使我和她在一起，我也不会信任她。而我的情感又无处发泄，于是我写了很多我和女友之间发生的事，包括我们在飞机上初次遇见的情景，第一次约会的情景，那些“我想忘却不可能忘掉的回忆”。就是这样，我的朋友一直在写信安慰我，而我一直在倾吐着我的痛苦，好像那些痛苦梗塞在我的体内，不吐出来我就被压迫得无法呼吸。
在后来的日子里，在凝滞住的时间终于又开始流动之后，我才知道那痛苦也许不仅仅是因为爱，也许很多痛苦来自于一个不成熟的男人受伤的自尊，他对自己遭到遗弃的愤然，他绝望地想挽回一个女人的爱的不甘心。这种痛苦在我们分手之后几个月的时间里还在反反复复地折磨我，而在我接到她那条短信之后，我的痛苦和煎熬就奇迹般地变淡消失了，她在那条短信里问我可不可以再接受她，她知道错了，她后悔了，想回到我身边。我好像看到了我一直在等待的东西，我在等的就是这个，是让她向我低头，让她亲口告诉我欺骗我是她的错误。我当然不会答应她，而且此后我就很少想起她，想起她也不再有痛苦。她像一个淡化了的影子，已没有折磨我的力量了，也可能会有一些感慨，会在走过某个街角、看到一棵树或是坐在车上经过某处熟悉的地方时想起她，想起我们曾度过的某个时光片断，但也只是想起，没有痛苦，没有爱意恨意，只是想起。
这时间我又想起了那个女孩儿，在那段被混乱绝望弄得颠三倒四的时间里，连她也被我用痛苦埋葬了。而当痛苦淡去，心情重归平静的时候，她的样子又清晰地浮现出来，像是跌落人虚空的生活中唯一不虚空的存在。
站在临街的窗前看着灯光照亮的团团雨雾，我想到这个时候在我的故乡，冬天已快要走到尽头了。收到她最后一封信是一个多月前的事，而我一直没有回。至于上一次打电话，也许是三个月以前的事情。长时间没有联络，我几乎有些怯于拨通她的电话，况且过去一段时间写的那些倾诉痛苦、措辞激烈的信也让我害怕会尴尬。时过境迁，那些信像出自于一个莽撞的、虚张声势的毛头小子，也许我当时就是那样一个人。
而在这雨水和海风频繁的日子里，人的寂寞像是无边无际。我又总是觉得，在另外一个世界里，当冬天的寒风使她把脸藏进毛茸茸的衣领里，当她关紧所有的门窗瑟缩在她的小屋里的时候，她也被淹没在同样无边无际的寂寞中，像一尾沉睡在墨黑的大海里的鱼。“只有冬天才能让人有真正温暖的感觉”，想起她说过的话。而在我这里，树叶落尽、风雪强劲的冬天永远不可能来到，也许这无边无际的寂寞就是“冬天”，是那些无论生活在哪里的人都会经历的冬天。在这样的冬天里，我们体会到的温暖来自某个人，某一张脸孔，或是岁月深处的某一段记忆。我感到我找回了属于我的某种温暖，在这个世界上，那种温暖是单独为我而存在的，因为我曾用漫长的时光去感应它，它已经和我的生命过往粘合在一起。
10
她写信告诉我她那边儿已经感受到春天的迹象了。我想起我们去年秋天在杨树林里说的“那明年春天一起来吧”这句话。这一段时间以来，我们写了很多封信，虽然她说寄信就好了，想她的时候还是忍不住打电话给她。不知道是不是我的错觉，我觉得在那场“小风波”之后她似乎对我更温柔了一些。有时候她问我会不会想以前的那个女孩儿，我说只是会“想到”而不是“想”。她问“为什么呢”，我说“不为什么，不爱她了呗”。
我每一两个星期给她写一封信，不算多也不算少。可她说她很珍惜，说“在这年代，还愿意写信的人不多了”。我还是觉得写信好，因为拿在手里的笔可能离心更近吧。每次把信投入邮筒或是打开楼下的信箱看到她的信时，都有一种时光倒流的感觉，好像又回到了大学时代——那些在写信和等待中溜走的