她领我进入位于三楼的那间小套房。房子有一个长方形的小客厅，两个卧房，一个狭小的卫生间，客厅尽头的小阳台装成简易厨房。毕竟是新房子，看上去窗明几净，家具也很齐全。面积稍大的那间卧房还带有一个开放的阳台，俯瞰着空荡的大路。我们站在阳台上的时候，她说：“这间大的卧房是我的，另一间是你的。”
她又带我去看我那间，说：“我给你买了新的床单被罩，已经都换上了。”
我谢过她，问房子是怎么找到的。她说，一个分配在这儿的大学同学帮忙找的，一个月的期限，刚巧屋主去外地短期工作。
然后她让我把东西收拾一下，想洗澡的话去洗个澡。
我把东西先收拾好，洗完澡出来的时候看见客厅的小餐桌上放着一大盘新煮出来的饺子。她从房间里走出来说：“我猜你还没有吃饭。我不会做饭，这是冰冻饺子。”我坐在那儿吃饺子的时候，她在旁边陪着我，手里翻着一本杂志。我突然发现她左手无名指上戴着一枚银色的戒指，她的手指在银色的光晕里显得更加白皙。我故意问：“为什么无名指上戴戒指？什么时候结婚的？”
她把眼睛从杂志上抬起来，说：“胡说。我戴着玩的。”
我说：“可以仔细看一看吗？上面好像有字母。”
她大方地把手伸过来，我轻轻拿住她的指尖，盯着戒指看了一会儿。
我说：“很奇怪的字母，是拉丁文吗？”
她说：“不是，是精灵族的语言。”她抿嘴笑了一下，把手抽回去。
我看着她，觉得她身体里藏着一个小孩儿。
她脸红了，说：“快吃！”又低头去看她手里的杂志。
我说：“吃完了。我去洗碗。”
她抬起脸，温柔地问：“吃饱了吗？”
我说：“太好吃了，也吃得很饱。”
后来我们站到阳台上看空荡荡的大路和偶尔走过的几个行人，还有对面的楼房，打开的窗扇。四五点钟的光景。她说我没有来时，她大部分时间都呆在阳台上，晒太阳，看书，有时候就睡着了。她说在广州工作好累，所以想找个静的地方休息一下，最好是离海近的地方，走路十几分钟就能到的地方。我说“公路的尽头就是海”，她说还没有去过，自己一个人还是有些怕。
“为什么喜欢呆在阳台上？”我问她。
“阳光好，风吹着也舒服。”她闭了一下眼睛，好像在享受风和阳光。而她的头发在风里面散发出香味，我想这才是阳台的好处。我问她想不想去海边走一走。她说我刚到一定很累，明天才去。虽然我坚持说我不累，她还是不同意，还问我需不需要去躺一会儿。我说不需要，这样站着也很舒服。我们站得很近，我嗅着她头发的香味，还能感到她说话时绵软的气息。在阳台上站了很久，她说有些累，我给她搬了一张椅子，当她在椅子上微微向后仰着，有些疲倦地闭上眼睛时，我忍不住伸出手抚摸她的头发。她的头发柔软顺滑，我的手几乎是颤抖着停在上面，胆怯使我的呼吸都感到压迫。她睁开眼睛，却不看我，把头偏转过去，说：“别这样。”我的手从她头发上滑下来，仿佛跌落在虚空中。我的脸发烫，简直无地自容，她却像是不计较，又说起了别的话题。
晚饭的时候，她带我去附近的一家小餐馆吃了饭，我们走路二十分钟去到那个地方，回来的时候天已经黑透了。两边的楼房显然住客还很少，没有几扇窗户亮灯，只有路灯的光非常明亮地照射在空荡荡的路面上。夜里的海风很大，她依然是习惯性地用手把头发抓到一边，歪着头和我说话。不说话的时候，就盯着地上被街灯拉得细长的影子。不知道为什么，她像是比以往见面的时候害羞一些。我说：“那次打电话的时候是真的喝醉了吧？”她轻轻地笑了一下，说：“是啊，所以后来就不记得说了些什么。”
回到房子里，感觉暖和得多。她把走时关上的窗户打开，海风吹进来，空气里布满夜晚清新的味道。我们坐在小客厅里喝茶说话，直到时钟敲了十一下，她站起身说有些累了，要去洗漱。然后轮到我去。我出来的时候，看到她的卧房门已经关上了，但从门缝下面渗出的灯光说明她还没有睡。我想隔着门给她道一声晚安，她也许是听到了我的脚步声，反而先说了晚安。躺在床上，闻到床单和被罩散发出的新布特有的那种味道。熄灭灯，房间一下子沉人黑暗，过了一会儿，也许是眼睛适应了黑暗，屋子里家具的轮廓反而又都清晰地浮现出来。没有车的声音，夜晚极为安静纯粹，是我很久都没有感受过的那种静。我和她只一墙之隔，我猜想着她躺在床上会是什么样，她闭上的眼睛，散落在枕头上的头发，还有柔软的身体。在这样的幻想中，我不知不觉地睡着了，连梦也没有做。
第二天我陪她走去海边。沿着公路一直走，走了半个多小时，终于看见了海。海滩上连一个人影也没有，寂静中只听见风声和海浪拍击的声音，如果更仔细听，还可以听见从海的更深处传来的一种低沉的啸声，那声音在海浪巨大的拍击声中若有若无。沙岸略呈弧线形抱住海，青绿色的海水一层层赶过来，在很远处，大海变成深灰色，如同静止不动，和天空连成一线。在那仿佛凝滞的灰色上面，有时会看见一个颜色更深的斑点，那其实是一艘船。船看上去也是静止的，像是和天和海处于一个平面上，而天空中堆起的云块，使一切更像一幅油画中的景物。她说：“夜里不知道会是什么样？”我说：“一片漆黑。”她说：“夜里敢来吗？”我说：“如果你来，我会陪你，不过还是觉得有些危险。”她又问我有没有看过涨潮，我说当然有，我曾经在马六甲城的一个海边度假屋住过好多天，我住的那间屋子紧邻着海，有时候晚上涨潮的时候会去沙滩上走走。涨潮真是一件很奇妙的事情，海水一波波爬上沙岸，整个海发出巨大低沉的吼声，那种伟力令人难以置信。有时候我站在潮水即将爬到的地方，在潮水再次冲过来的时候向前跑，我总以为会比海水更快，可通常裤腿全被打湿。很快地，白日里裸露的沙岸都被浸泡在海水之中。早上退潮以后，沙滩上会留下很多贝类还有死去的小鱼。
我觉得自己很喜欢这个安静的地方，在这里，长久烦躁不安的心灵和身体都得到了休息。而能和自己爱的女人一起离群索居，那简直是完美。站在她身边看着海的时候，我突然觉得只有和她在一起的时候心里才会平静，充满幸福，而别的时候都像是被人遗弃的孤儿，找不到归宿。我不知道她的抚慰力量从哪里来，甚至在她什么都不说，眼睛望着远处的时候，我也能感受到那种让灵魂安顿下采的抚慰。
从海边回来的路上，她问我昨晚是否睡得好。我说很好，梦都没有做。然后我问她为什么食言，不让我和她睡在一张床上。她说她不习惯和别人睡一张床。我没有坚持。她又说下午带我去小城的中心地带看一看，熟悉一下环境。回到家休息一会儿，我们搭车去了县城的热闹地方，顺便在某个小馆子吃了饭。吃过饭在街上逛了一逛，到处是卖水晶和珍珠的店铺，当然还有现代的网吧超市商场。回来的时候，我们在楼下的超市里买了一大堆零食，还有挂面鸡蛋酸奶面包之类的食物。
我们坐在阳台上吃着零食，虽然平常很少吃零食，我也吃得津津有味，而且发现有些零食真是很好吃。她像个小孩儿一样把所有的零食袋子都拆开了，全部放在面前，有时候还犹豫着不知道从哪个袋子里拿东西吃。然后她吃累了，跑到卫生间洗了手，有些慵懒地坐在椅子上微微眯着眼睛，又恢复了一个女人的样子。我把没有吃完的零食袋子的口用塑料夹子扎起来全放进冰箱。她说：“你真细心。”我不知如何回答，说：“是吗？”她看着我说：“你这次回来会回家吗？”我说：“没有打算回去，只是因为想和你到这里住才回来的。”她把头偏转回去看着对面的楼，阳光将她一侧的头发染成淡金色。我总是有想抚摸她的头发的冲动，只好把目光转移到别的东西上去。我说：“你知道女人最容易被性骚扰的是哪个地方吗？”
她微微笑了一下，说：“头发。”
我说：“你怎么知道？很多人都会猜是胸部或者臀部。”
她说：“骚扰那些地方太危险，所以一般男人不敢，但摸一摸头发一般不会被女人反击。”
我想起昨天在阳台上我也摸了她的头发，心里暗暗希望她不要联想到那件事上去。
她突然转过头来看着我，平静地说：“所以昨天在这儿，你也骚扰了我。”
我的脖子和脸一定是涨得通红，一句话也说不出。
她盯着我看了一会儿，突然笑出来，还拍了一下我的肩膀，说：“开玩笑呢，这样就脸红了，怎么像小孩儿一样！”
我半天说不出话，觉得自己什么都被她看穿了。
晚上睡觉的时候，她对我说：“明天早点起来去海边吧？”
我说：“我没有问题，就怕你自己起不来。”
她用手揉了揉头发，说：“听天由命吧。”
仍然是透进窗户的夜光，崭新的床单的味道，对隔着一道墙的女人做出的种种猜测和幻想，但在这种幻想里我却神经紧绷着难以入睡。她的身体比以往任何时候都真切，因为这个身体在这两天里被我观察了无数次，总是在我身边散发着诱人的气息。这个身体就躺在一墙之隔的床上，而且她翻身的时候我甚至能听到床的轻微响动。幻想、冲动、克制，这一切对我来说都是煎熬。我甚至想，到了明天我一定要拉她的手，摸她的头发，不管她怎样，我都要这么做。可也许到了明天，我的勇气又消逝无踪，只能在她身边默默地走着。
也不知道是什么时候睡过去的，醒来的时候听见脚步声，然后是冲水的声音，再后来脚步声经过我的房门外面，然后门关上了。我猜想她去了洗手间，睁开眼睛，看到灰蓝色的晨光透过窗户照进来。我又闭上眼，几乎要睡着的时候听见像是扫地的声音。突然想起来她昨天说要早晨去海边，心想她可能已经起来了。我挣扎着爬起来，拉开门走到客厅，却没有看见她。早晨的光线已经明亮起来，应该是六点多钟的光景。我想可能听错了，也许是楼上或是楼下有人在扫地。我本来想走回房间，看到她的房门时却产生了一股难以抑制的想要进去的冲动。我敲了敲门，房门竟然闪开了一条缝隙，原来门没有锁，只是虚掩着，或许是她上洗手间回来时忘记锁上。我推门进去，看见她全身紧紧地裹着被子，只有头发散乱的小脑袋露在外面，面向里侧身睡着。我走到她床前看了她一会儿，觉得这样偷偷地进来还是不好，就轻轻地把她叫醒了。她眯着眼看了我一会儿，问：“怎么这么早？”我说：“我听见有人扫地，以为是你，我就起来看一看。你刚才扫地了吗？”
“没有，我还困着呢。”她睡意昏沉地说，又闭上了眼。
“我可以趴在你床上睡一会儿吗？”我问。
“随便。”她又朝里面翻个身睡了。
我搬了一张椅子在她的床边，坐在椅子上，把上身趴在床边上，头几乎碰到了�