其实，大家都不亲近他。他这人挺自私的，不在乎我们，从小到大，他从不在乎我们两姐弟。那时候，我最讨厌女人打来电话找他。有一次，我让你冒充他接了，结果你又好像黏糊上他的女人。反正，我们都不喜欢他。不过现在，倒觉得他有点可怜。因为，他永远都不是母亲的对手。
我们离开那个城市到这里，和这些厄运有关吗？
没关。但是这个城市的颅脑专家，连夜飞来救你，随后你转院到这里，可以说，是这个城市把你抢救过来的。母亲他们立法委员会的很多朋友关系在这里，我们的实业也就渐渐转移到这里，后来这些你都知道了。十几年来，我们家在这个城市很顺利。这是合适我们家风水的好地方。——啊，今天这一单签下，够了。其实，我也累了。今年圣诞的货已经忙不过来了。工人早已经加班得哇哇叫了。
三
飞机正在飞向我失去记忆的城市。
在飞机起飞前，我给姐姐发了个短信：我休假两周。然后我关机，取出手机旧卡填进新卡。
一个小时后，飞机开始下降。透过舷窗口，我仔细俯看这个向我敞开的、在我的记忆中已经消失的城市。晚上九点多的夜色中，它和我所到过的任何城市没什么醒目区别。在飞机徐徐贴近地面的过程中，有那么一瞬间，我恍惚觉得八十多分钟的飞行，使我又回到了原地。
看地面灯光混沌的地带，隐隐约约有许多摩天高楼，每一栋大厦都四方如柱，彼此相近，就像是积木配件，这个城市孩子用的和那个城市孩子用的都一样。现在的许多城市都太相像了。所以，我根据我的城市经验推断，灯光阑珊的高楼，里面已经有人居住或办公了；那通体透亮像水晶体的，一定是还没有卖出的空楼；此外，城区中，还有更多的中药柜那样不太高的规整板房，一排排一栋栋一群群地过去，各自围成小区。楼里的每一小抽屉里，都住着人，就像当归、蝉蜕、生地、熟地、黄连住在柜子里面一样。省钱的人家的三房两房都很暗，因为他们只开一盏灯，不在乎钱的人家就灯火明亮，在夜色中很有感召力。但在我去过的任何城市，这样的人家偏少。所以，在夜晚，所有城市的居民楼都是有些黯淡的。
给我寄信的人住在灯火阑珊的哪一间？
十几年前，这个城市的哪一部分，是我生活和梦幻角落？又是哪一间房、哪一栋楼记录了我可能的——累累血债？飞机在下降，我既渴望下降的贴近，又在贴近中，感受到难以表达的畏惧而渴望飞机拉起离去。
这个城市的地面温度是十二度，比我来的城市低三度。一个小时后，出租车司机把我拉到早辰支局所在的“早晨的奇迹”宾馆。司机领了宾馆回扣头也不回地就走了。我抽空问行李员，早辰是新区吗？行李员说，不，现在已经不算了。这是最早的开发区了。
我下榻的五楼有个落地大窗，我平视着这个夜色渐深的陌生地方。现在，唯一明确的是，我终于置身于这个我失去记忆的城市之中了。手里这几页来历不明的日记，应该就是在这里的哪家商店的文具柜买的，那里可能还卖着写日记的那种笔，或者还有那支笔里面的墨水。
我随手一抖，补记谋杀案的那一页潦草的日记就赫然摊开。
一九八八年九月十日，小雨。
（打头两个字被水渍晕模糊了）怎么会这样，怎么会这样，怎么会这样啊。是你逼疯了我！（字迹再度被晕染不清，纸张这里皱得厉害。应该糊掉了一个句子）这几天我都睡不着觉，眼睛一闭上就是你的样子。知道你水性扬花，爱你我是有准备的，可是，你再水性杨花也不能和他搞在一起。你知道我对你的感情。而我妈妈她是多么了不起的女人，你应该羞耻！这是上帝对你的惩罚。是的，是上帝！
为什么要找他学法语！出国又怎么样！你那个小市民老妈！我知道老家伙会对你有企图，但不知道你会那么贱。你太让我失望了，太失望了。如果不是看到你把脚丫伸在老家伙的裤裆，我会和以前一样那么迁就你。可是，你太下贱了。
第一次我走的时候，就打定主意要回去小便的。我就是要杀个回马枪，看看你们两个到底是不是在认真补课。我回去的时候，法语书啊资料啊铺了一大堆。可是老家伙的脸上，为什么有银紫色的口红？你以为我是傻瓜吗？（字迹模糊）我也可以忍，可是，我蹲在门口系鞋带的时候，却看到你的脚丫子是塞在他那里！你的银紫色的趾甲在他放肆的裆部闪亮。他在装模作样地念法语，一嘴下流的发音。我恨！你太下贱了，太欺负人了！
刚下楼我就决定马上再回去。我说我钱包落在洗手台了。你在吃吃笑。笑！我知道你在想什么。我进了和厨房连在一起的卫生间，我把煤气阀门狠狠打开，我打到最大。但还嫌不够，于是我狠狠拽掉煤气胶管，然后，我把厨房门掩上了，一道玻璃门之隔，仔细听，你就能听到汹涌的加味煤气，蛇一样在丝丝作响。你应该闻得到的，可是你们一脑子淫荡心思，闻不到更听不到！疯狂去吧！知道吗，每一分钟，我的心都像煤气一样，丝丝作响，丝丝生痛。一直痛到上帝告诉我，浓度够了。我开始拨打你家电话。我知道，你的客厅卧室卫生间，都有电话分机，卫生间的电话，是我送你的，是个小小的、苹果造型的绿色电话，就放在手纸盒边。
电话拔通了，你还没来得及接，小苹果爆炸了，煤气如期爆炸。
真响啊，红色的砖墙像漫画一样爆起砖头横飞，闪爆的大火球，就像红心黑边的猴头菇，猴头菇把楼房的肚子炸空了。恶心啊，拿着电话，我控制不住我的眼泪……
四
凌晨三点了，睡不着。我再次开灯，顺手拿起宾馆备在床头柜上的小便笺和比牙签粗大些的笔，我又开始抄写日记上的句子：一九八八年九月十一日。阴天。听说警察在全力调查爆炸一事。我不怕，我早就心如死灰。人们说，补课的老师和学生当场遇难，隔壁的老汉是在卫生间被炸的，消防队员冲进去的时候，还活着，到医院就死了。女学生的母亲因去做礼拜而幸免于难。
宾馆的记事笔，实在太细小了，像根圆珠笔芯，长度只比牙签长一点。因为笔细小，运笔难以控制，写出来的字和日记本上的字有颇大区别。这次的比对结果，感觉二者未必是同一个人。心里有点舒畅。
睡意朦胧中，仿佛进入了一个游戏。我不相信，我会对我的心爱的女人、我的亲生父亲下那样的毒手。……
我终于睡着了。
很早我又醒了。一种尾巴特别长的黑白双色鸟。它们三只两只的，不时从高高的电讯接收铁塔那边飞来。掠过“早晨的奇迹”的客房窗台。我下楼走过大堂的时候，一个脸色发青但笑容可掬的服务生说，早上好。先生您不想吃酒店赠送的自助早餐吗？有三十八个品种呢。一只长尾巴的黑白双色大鸟，正从大门外超低空掠过。我想不出怎么回答服务生，便反应迟钝地走出了缓缓旋转的玻璃大门。
白色的晨风中，寒意一阵阵地在街道两边逛荡，清淡的薄雾笼罩着远处的高低错落的大厦。宽敞的街道上是匆匆行走的稀少行人，树下不走的是那些持红绸扇、弄长剑的老人。我忽然注意到，街道两边的行道树非常奇特，绿色的树身统统修剪成四四方方，像个盒子，盒子树一棵紧挨着一棵，没有间隙，四四方方的整齐的树身像车厢一样相连接，好像是一列火车悬空在一人多高的地方，伸向远方。想起以前看过的一本书，那个树上的男爵，如果在这个城市，可以比任何地方都更加方便地秘密通达秘密的地方，他可以像在火车里一样，行走甚至奔跑。
由此，我对这个城市有了些生疏引发的好感。是的，我没有来过这里。
不解的是，路边卖早餐的人的吆喝和买早餐的人的对话，我似乎能明白意思。我并不了解这种陌生的方言，它古老的发音，和普通话相去甚远。可我几乎是同步意会，意会的速度好像证明我就是明白这个方言。那个妇女，吃着包子在批评什么。一口包子，在她又大又厚的嘴唇边令人不安地嚼弄，就像绞肉机的人口，随时被她舌头顶出来。那女人抱怨说，最近的肉就是不够鲜，面也醒得不够。我不由自主地闭上眼睛。晨雾飘荡着一串串的杂乱对话，男声、女声、苍老或稚嫩的问答声。每一次睁开眼睛，我都无助地发现，就是闭着眼睛，我也还是听懂了这个陌生的方言。
对不起，久等啦。卖花生汤女摊主在白围裙上擦着手：先生您要点什么？这个城市的“对不起”发音像英语“停止”。我没有回答女摊主。我转身离去。
回到下榻处，一份酒店赠阅的晨报已经被服务员放在床头柜上了。最后一版是彩版的《今天楼市》，粉绿、粉黄、粉蓝的小方格子，满满当当都是二手房广告。看了看，满目的陌生地名。东方旺族，一平米六千三。印象前街，三房两卫两厅。德珲花园，实收五十七万。东方巴黎广场，优价急购。北区一里。北区新村。堂亭二里。瑞天小区。湖滨花园，天湖苑二期……花了二十多分钟，我把整个版的楼市都仔细看完了，像抠字一样，我在识别一个又一个看起来如此生僻的名字。如果我们知道一个城市，通常意味着你随便说一个地名，它就在你脑海中迅速还原成某栋房子、某条街道、那些树木，可能一隅肮脏的湖水，或者一个醒目的广告，或者是商店里某个漂亮的店员。现在，面对报纸这些林林总总的小方格子地名，我一块也还原不出实景。我在“一中旁边”的粉绿色块那长久停留。学校，我想可以进入更容易一点的挖掘，比如校门形状？围墙颜色？老师同学？可是，苦思苦索，终究没有撬开记忆的一丝裂缝。我实在是想不出第一中学的具体轮廓，无论死的建筑、活的人，记忆里都消失得一干二净，我什么都没有了。近二十年记忆的彻底失踪，使我得到的只是巨大的茫然和空虚，而这空虚又是如此沉重坚硬，富有压迫感。
终于，我把报纸扔在一边。
其实，我更关心的就是两个问题，第一，寄信人到底在哪里？第二，一九八八年九月，这里是否真的发生了一起三人死亡的煤气爆炸案？
五
中午我到了早辰邮政支局。那个柜台小姐看了我的挂号信封一眼说，没错，早辰的邮戳。是从我们这里寄出的。
那寄信人……
不写在这了嘛。
可是，上午我去了这个事务所，他们说没有这个姓蒋的。
这我怎么知道？用户要乱用信封，我们一点办法都没有！我们也是根据这个登记备查的，不信，我把底找出来给你看！
她闷闷不乐地翻资料柜子，噼里啪啦的，真的把那个登记的原始记录本翻了出来。你看，她委屈地说，寄信人填的就是这个“精尔明会计事务所，蒋。”——哎，有个联系电话！你快记一下：59375432。柜台小姐因为自己发现而喜悦起来。看，我们的手续是严格规范的。肯定是当班的收寄员细心，才让寄信人把电话留下——你看看，我帮了你的大忙！
我掏出手机。柜台小姐以为我在记�