爱她，反而怀疑维系我们之间情感的是否只是我身体的寂寞干渴，而当这干渴和寂寞终于被解救之后，我离她反而更远了。
在那一次之后，她几乎每个周末到我这里来住。在第二次做爱的时候，我曾经试图使用避孕套，因为怕她怀孕。她却夺过避孕套丢在地上，我想她可能在吃药。后来才知道，她根本也没有用药，我觉得她很奇怪，竟然不在乎保护自己。我劝她吃药，她反而怪我麻烦。和她走得越近，我越发现自己其实一点儿也不了解她。有一天她告诉我她感觉不到我爱她，说当一个男人爱一个女人的时候，他和她做爱的时候不会像我这样没有热情。我想她说我“没有热情”这句话可能是对的，有时候连我自己也感觉不到我的热情，我像个身体想占便宜、心灵却缺乏激情的男人一样急于让自己兴奋，急于到达顶端，所以一切亲热的举动都显得过于刻意做作，毫无生机。可我相信尽管我的**不怎么样，我还是爱她的，她是第一个睡在我身边的女人，她不在的时候，我会想念她，有时候看着她，我心里还是会生出一种柔情。所以当她问我是否爱她时，我总是回答是。
有一天吃过晚饭后，她和我坐在客厅的沙发上，我搂着她的肩膀。她问我以前是否恋爱过，我说：“曾经喜欢过一个人。”这句话冲口而出，我不知道自己为什么要提起，因为那根本也不算恋爱。
“是什么时候的？”
“高中时的一个同学，我喜欢她，但我知道我们不可能在一起。”
“为什么？”
“我想她不会和我在一起，我只是暗恋。”
她盯着我看了一会儿，突然挥了挥手，像要把烦心的事挥走似的，说：“不要说了，我不想听。”
我就不再说了。
那天晚上，我因为提起了她而不断地想到她。当我的女朋友在我身边走来走去的时候，我还是忍不住想念她。我已经很久没有给她打电话了，即使我不想承认，但我确实是因为身边有了一个女人而疏远了她，而在这个世界上，我知道我最不愿意疏远的就是她。夜里睡觉之前，我突然很想要。当我趴在女友身上紧紧搂住她时，我有一种错觉，觉得我抱着的是那个我想念的女人。我闭上眼睛，放任自己的错觉，心里一直想着被我压在身子底下的是那个女人，于是我拼命地撞击她，幸福感像潮水一样一阵阵地涌过来，身体感受到从未感受过的强烈快乐和力量。那一次可能是我和女友做爱当中表现最好的一次，而我当然不可能告诉她，那是因为我把她想成了另一个女人。
女友没有来过夜的时候，我又开始打电话给她，虽然远远不像以往没有女友时那样频繁。我们的电话很长，听她讲话我总是会莫名其妙地感到幸福，一种我解释不了的滋润心田的感觉，似乎周围的一切都安宁而明朗。而即使是在我和女友恋爱的初期，我们的电话也不会超过半个小时，因为很快两个人都会觉得没有话说了。
快到午夜的时候，她说“我挂了”，我说“好吧”，而后我们都沉默着。她问“你怎么还不挂”，我说“你先挂”，她就笑了，往往，在她笑过之后，我们又说了起来。可怕的是，我和女友亲热时总是懒得勃起的阴茎有时竟然会因为听到她的声音而一下子跳起来。
有一次她问：“你是不是有女朋友了？”一定是出于直觉才这样问的。
“没有”，不知是出于什么动机，我竟然马上否定了。也许是因为我还不确定是否会和那女孩儿长久地发展下去。然后又莫名其妙地扯到了婚姻，谈话总是绕着我想避免的话题转。
她说：“你会什么时候结婚？”
我说还没有想过，而且对结婚也不是很有信心。
“为什么？”她问。
“我也说不清楚，总觉得结了婚还会离婚。”沉默。我在想她有没有想到这可能是因为她的缘故。在我可笑的对未来的胡思乱想中，常常想到的是我结婚后发现原来她是喜欢我的。因此在我的幻想中，我已经为她离婚了。
女友依然会在周末来看我，我们去看电影，去吃饭散步逛街，她高兴的时候会在家里为我烧几个好菜。我有时候觉得对不起她，因为在我的意识里我已经背叛了她。而这个声音好听、热情漂亮的女孩儿，也许我也爱着她，需要她的陪伴和安慰，我说不清楚，不过可以确定的是，如果那个女人有天突然说她爱我，我马上就会跑过去找她。因为不敢肯定，我反而常对女友说“我喜欢你”，似乎我那样把她紧紧搂住，摸着她的头发，就能证明我所爱所想的只有这个被我搂在怀里的女孩儿。那是一些虚幻惘然的时刻，我在恋爱中，却感到那么沉重。
九月底的一个星期六，像往常一样，女友在接近中午的时间到来。我头一天晚上有些失眠，她偷偷摸摸进到房间里来的时候我还在床上半梦半醒。她好像很高兴，换了一件睡衣躺在我的身边。在意识朦胧的时候闻见她身上的气味让我很兴奋，我搂着她吻她，看见她闭着的眼睛上抖动的睫毛时，我忍不住把她的睡衣脱掉要了她。过后她躺在我怀里，告诉我她爸妈十月初的时候会到新加坡来。我说“好啊”，还没有想到这和我有什么关系。她说：“所以趁这个机会可以把你介绍给他们。”我先是愣了一会儿，然后支支吾吾地答应着。我心里其实烦乱得要命，我不想让一切进行得这么快，更没有想到要和她的家庭发生任何联系。也许从一开始，我就想把我们的这段恋爱仅仅当成一个插曲，不想安顿下来，不管这想法是否可耻，但是我从来没有表示过我要和她结婚，而见父母这件事似乎已经是结婚的前奏了。我不知道该怎么办，想了一会儿，我说：“现在见不好吧？”
“怎么不好？”
“我们才刚刚在一起不久，而且你还在上学。”
她不说话，我又说：“他们可能会怀疑我们同居，这样对你不好。”
她仍然不说话，突然坐起来找她的睡衣。我也坐起来，问：“怎么啦？”
她冰冷地说：“你根本不想和我长期交往，对不对？我爸妈不会来，我只是试探试探你。”
我说：“别傻了，这跟长不长久没关系。你怎么知道我不想跟你长久？”
她冷笑着说：“我怎么不知道！你以为我是白痴！我提到要见父母的事，你就紧张推托，平时我一说结婚什么的，你就避开不谈。我知道你只是想玩儿，是不是？”
然后，她开始穿衣服，我把她的两只手抓住，说：“我不想玩儿，我是真心喜欢你。如果你觉得我对你不够好，我会改。你不要再胡思乱想好不好？”
她的手被我抓住，挣脱着，叫着让我放开。
我不放，反而把她紧紧搂住，过一会儿，我听见她在我怀里哭了起来。
“对不起，”我说。我想我并没有做对不起她的事，也许想过，但没有做过。而且我对她不错，也真心喜欢她。可我不想第一次恋爱就安顿下来，即使不得不安顿下来，我对自己的爱和忠诚也完全没有信心。所以我只能抱着她，希望她可以忘记“未来”这件事。而对于她凄恻的哭声，我的怀抱显得多么贫瘠。
“我喜欢你，不要再怀疑了。”我有气无力地说，希望声音里多一些柔情。
慢慢地，她终于不哭了。我下床拿了一包纸巾帮她擦了擦眼泪和汗水。已经是下午了，一道光柱透过窗帘投射在墙壁上，窗帘的花纹使墙壁上布满了小小的暗影的图案。她的脸因为哭过而显得苍白可怜。我们凝视了一会儿，一种没有多大意义的凝视，然后她靠在我身上说：“可能是我想得太多了。”
接下来的那几个星期，我没有和我的朋友打电话。有时拿起电话，想了想又把它放回去了。我想，总有一天我要结婚，或是她要结婚，到那个时候，我们就不可能再频繁地联系了，所以不如让自己早点儿习惯。也可能是因为发生在那个上午的小风波让我有些愧疚，我觉得应该多爱惜我的女友。
十月以来，天气稍微凉爽下来，因为雨季马上就要到了。一天下班回来打开电脑，看到她发的邮件，问我十月中旬的时候是否会回家。我想了一想，我大概有七八个月没有回去，也应该回去看一看，况且自从我出国之后，已经好几年没有见过秋天的景色。我告诉她我会回去，也许能在家里碰面。接下来的几天，我在公司里忙得昏头转向，把一切工作安排就绪，申请了六天的假期，加上两头的周末，我可以在家里呆十天左右。
我跟女友说了要回去的事情。在我离开的那一天，她去机场送我。我们在那儿一块儿吃了早餐，然后我要搭乘十点多的那趟班机离开。我进了海关大厅排队办手续的时候，看见她还在玻璃门外站着。我挥手示意她可以走了，但她仍然站在那儿看我，不肯走。直到我办完一切手续，要走进候机厅时，她才向我摆摆手转身走了。坐在凉爽、明亮的候机室等待登机的时候，我还不断想起她在玻璃门外面一个人站着的样子。我在想，如果没有另一人的存在，也许我真的会和她结婚，一起生活。但我似乎又不认为我和那个人之间存在着什么机会，也许是这些年来的等待和失望已蒙蔽了我的眼睛，也许是太早时候的那种无望的暗恋经历在我心里留下了太深的阴影，我始终相信那个女孩儿不会喜欢我，虽然这种猜测可能并没有太多的道理。可我为什么害怕在另一种感情里安定下来，为什么恐惧婚姻？我担心在我心里的某个深处，在我自己也无法看清的一个深处，始终有那么一点儿幽暗的希望的微光，这微光使我即使绝望却从没有真正地放弃。难以否认的是，就情感而言，我是个脚踏两只船的可耻家伙。对于那个送我到机场，站在玻璃门外看着我的女孩儿来说，我的爱含有太多的杂质，以至于我怀疑那是否是爱或者仅仅是吸引。而对于我即将见到的女孩儿，我也不算是个绝对纯洁的爱慕者。我幻想着我所没有得到的，却并没有拒绝这世界所给予我的。
6
你走在那条地面坑洼不平的马路上。茂密的、叶子上落满灰尘的梧桐树挡住了光线，使两边被烟尘熏得颜色乌涂肮脏的低矮家属楼房更显得破败，黑漆漆地隐没在被遗忘的巨大阴影之中。那些干枯的、出现在某一个窗台上的植物，像无力地垂落着的瘦骨嶙峋的手，祈求着水的滋润。一辆车过去，荡起飞扬的尘土，你不得不捂住半个脸侧身站在路边，等尘埃落定。在那些堆放着煤块、破鞋、炉子和破家具的拥挤不堪的昏暗楼道上，有些人正饶有兴趣地观看你。而在你身边，在仍然还在飞荡的尘土中，有人正若无其事地骑在自行车上穿过。
你对周围的景象都很熟悉，因为你也曾经站在那隧道一样光线昏暗的过道上观看某个被尘土和霸道的汽车弄得狼狈躲闪的陌生人。只是在高一的时候，你们家终于在城市的新区买了一套商品房，搬走了。
如今你已经无法再无所畏惧地穿梭在一团尘土之中，但你仍然喜欢这个地方，甚至比以往住在这里的时候更喜欢。在大学一年级结束的那个五月假期，在星期天的一个接近傍晚的下午时间，你满怀激动地走在这条路上，寻找着一处熟悉的地�