国家不幸诗家幸。大萧条给美国文艺界提供了无数的素材和灵感，《警惕法西斯》《怒火之花》《人鼠之间》《总统失踪记》《白痴的开心事》《死路》等指向政治和社会的写实主义作品大批涌现。1936年，好莱坞独立制片人高德温看到这里面的商机，决定把热门话剧《死路》搬上银幕。这个剧名包含着两层意思，“死路”既是剧中人物活动的场所——一条通向纽约东河岸的死胡同，也隐喻着剧中人物的前程——生活在这条街上的穷人们除了受穷、堕落、犯罪、坐牢之外，没有任何希望。这条死路的一边是贫民窟，另一边是豪宅小区，一道高墙将这贫富两个世界分开。
故事就在这贫富世界中展开：女工德里娜自强上进，拼命打工，发誓要搬离这个鬼地方。而她的弟弟汤米已经成了贫民窟的一部分，他整天与地痞、小偷、流氓在一起瞎混。这些人无所事事，骂街、打架、赌博、偷东西、交流犯罪经验是他们的主要营生。大学建筑系毕业的“小瘸子”，一心想用自己的专业改善贫民窟的居住条件，“但是经济危机打碎了他的美国梦，他说：‘我在学校里读书时，老师总是教导我们说，人是从动物进化而来。但是他忘了告诉我们，人也会变回动物的’。”他与女工凯依相爱，可是为了逃出贫民窟，凯依不得不芳心另许，做了高墙那边的一个富家子弟菲力普的女友。作为女人，她只能用婚姻来改变命运。杀人犯马丁从劳教学校逃回家，嘲笑“小瘸子”白念了大学。“如果你想在这个世上生存下去，你就必须想要什么就拿什么。”这是马丁的人生箴言。为了活下去，“小瘸子”不得不向警察局举报马丁。警察抓捕马丁，马丁开枪袭警，自己也中弹身亡。汤米领着他的流氓团伙以打人为乐，菲力普成了他们取乐的对象，菲力普的父亲来抓汤米，汤米将他刺伤。警察将汤米抓走。“小瘸子”只好用举报得来的奖金为他请辩护律师，而汤米对进劳教学校毫不在乎：“劳教学校可以学到不少好东西呢！”这是他给同伙的临别赠言。剧作家告诉我们，“美国有两个阶级：特权阶级和受压迫阶级；决定你的阶级地位的是你的出生地，而不是你勤劳与否。”（第355页）人是环境的产物，只要存在着贫穷，就存在着堕落和犯罪，汤米将成为第二个马丁，他的伙伴将步他的后尘，有了那笔奖金，“小瘸子”和德里娜会离开这里，过上张大民式的幸福生活。但那只是偶然掉在极少数人头上的“馅饼”，等待大多数人的，仍旧是犯罪与牢房，那是他们的宿命。
执行局是否准许电影触及美国的贫困问题，高德温心里没谱。但是，他既然花了16．5万美金买下了这个舞台剧的改编权，就有对付执行局的办法。凭着跟执行局多年耳鬓厮磨的经验，高德温知道该怎么做才能通过审查。他告诉编剧海尔曼把剧本搞干净，海尔曼心领神会，将凡是与性和暴力有关的内容统统赶出剧本。于是那些满口脏话的流氓街痞文明起来，街上拉客的娼妓不见了，她们身上的性病消失得无影无踪，马丁拒捕袭警的情节没有了，打架斗殴变成了嬉戏游泳。高德温又嘱咐导演惠勒，必须搭景。一定不要用实景——尽管这种实景既真实又省钱。导演俯首听命，花了十万美金搭了一个“假得很”（惠勒语）的布景。为了真实，导演让剧务在布景的街道上洒垃圾，这个又脏又累的活刚干完，高德温就怒气冲冲地跑来了，他命令将垃圾全部拉走，把街道打扫干净。惠勒提出抗议：“贫民区怎么能没有垃圾呢！”，高德温回答：“哼，这个贫民区值一大笔钱呢，它应当比常见的贫民区更漂亮。”（第356页）
得知高德温要拍这个剧之后，布里恩就摩拳擦掌，严阵以待。高德温呈上修改好的剧本，很快就被胸有成竹的布里恩退回，还附了一份长达七页的修改提示：“不要显示垃圾、发臭的食品罐头或河面上的浮渣。”“不要在拍摄时强调贫民和富人在居住条件方面的差距。”“净化孩子们的语言，不许提到性病，降低暴力场面的强度”等等。（第356页）其实，高德温早已走在了他的前面。现在他要做的，只是如何锦上添花——“每天用卡车拉来新鲜水果，抛洒在布景里。”（第356页）
令人诧异的是，影片上映之后“大获好评，观众踊跃。”邵先生解释道：“问题不在于影片删掉了原剧的哪些内容，而在于有多少社会批判内容逃过了高德温和布里恩的‘筛子’。”（第367页）说具体一点儿就是，《死路》的街道虽然干净整洁了，人物虽然不再说粗话，性病虽然不被提起，但是骨子里的东西——穷人的绝望仍在。执行局和制片人百密一疏，忽略了这部影片的DNA。
各位会说，影片大获成功，这是甜，不是苦呀。就算这个是甜，也是苦换来的。就说那高德温吧，他是被执行局“修理”出来的，吃了苦头，才学聪明。再说，要跟舞台剧比，《死路》实际上是一大失败。它在电影史上算是佳作，可在文艺史或文化史上却是伪劣品。《死路》算是幸运的，比它惨的影片多矣。《国家的三分之一》就是一个好例子，这部“揭露贫民窟惨状”的优秀话剧被阉割成一个通俗的爱情故事才允许搬上银幕。美国资产阶级对共产倾向和写实主义怕得要死，恨得要命，天主教道德联盟中的重要人物，约翰·麦克克拉弗蒂神父就敏锐地意识到：“让社会问题和写实风格登上银幕的倾向”，“是在为政治宣传的出笼鸣锣开道，而政治宣传对心灵健康的毒害则要比淫秽和不道德大得多。”（第369页）他为此专门致信给大主教，希望引起上峰的高度重视。邵先生用下列数字告诉我们执行局的重视程度：“布里恩的办公室，1936年审读了1200个剧本，与制片人、导演和编剧开了1400次会，审看了1459部影片（有许多是看了许多遍的），写了6000多份意见书，否定了各制片厂22个剧本。片厂送来的剧本无例外地都经过几次改写才得到了批准。此后几年的数字也大致如此。例如在1939年，执行局审读了2873个剧本，开了1500次讨论会，写了5184份意见书，审看了1511部影片，否定了53个剧本。”（第311页）
五
我不知道，此间的电影局与彼处的执行局比起来哪个更辛苦。但是，我可以负责任地说，比起美国当年的同行来，此间此时的电影人就仿佛生活在天堂一般。振兴国产片，似乎不在于关注那些现实的社会问题，而在于如何拍出既凌空蹈虚，又永垂影史的大片。
（《禁止放映：好莱坞禁片史实录》，邵牧君著，上海文艺出版社2000年9月版．22．00元）
人鬼情未了
傅 谨
我经常奇怪，港台娱乐商家从哪里雇佣的高手，每每把西方电影名译成很地道的中文且锦上添花。美国经典影片《Ghost》的中文译名《人鬼情未了》就是最好的例子之一，原剧名直译是《幽灵》，有点恐怖，了无情趣，而《人鬼情未了》，体现出爱情那足以让两位深深相恋的情人突破阴阳间隔的力量，那才叫一好片名。
情未了，相爱的双方却人鬼殊途，阴阳间隔，无疑是人生最为无可奈何的极大憾事。优秀的艺术作品通过虚构，在想象中超越了种种人生遗憾，人们那些在现实社会中得不到满足的愿望，在作品里能够得到替代性的满足，因此才体现出艺术超越历史记载的特殊人类价值。从这个角度看，《人鬼情未了》的题材之所以显得别具一格，就在于它写的是男女主人公因为阴阳阻隔而未了的情爱，借一条奇异的路径如愿以偿地存续，这条奇路，就是由脱离了肉身的灵魂，替代它的真身完成情爱的宿愿。
汤显祖的名著《牡丹亭》，就是中国古代戏剧里典型的“人鬼情未了”。
提及《牡丹亭》，多数人只知道《惊梦》一出的游园，尤其是那段被李渔讥为“字字俱欠明爽”的【皂罗袍】，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”最多再加上《写真》和《拾画》，满眼看去都像是一见钟情的一场风花雪月；现在的舞台上，也基本上只演这几出，却忘记了它在《六十种曲》里同时还叫作《还魂记》。其实，《牡丹亭》至少有一多半应该看成是鬼戏，而且其鬼魅之气，实在不让蒲松龄的《聊斋志异》。涉及到鬼魂的场次，恍惚迷离，其精彩的文笔，与《惊梦》一场以风雅到极致的笔触写情色得极露骨的男女交欢，各擅胜场。
《牡丹亭》的《游园惊梦》是杜丽娘一场春梦，这位怀春少女，只因游自家后花园时沉沉睡去，与陌生男子柳梦梅梦里交欢，被落花中途惊醒，于是就犯了魇症，她割舍不下梦中未了的情爱，来后园中寻找梦中留下的痕迹不遂，郁郁寡欢，竞至身亡。但有关杜丽娘的感情故事并非到此结束，而是就此开始。杜丽娘由偶梦而生情，情而至于超越生死。死后，家人遵她遗愿将她葬在后花园中一株梅树旁边，修一所道观梅花庵，由石道姑供养着她的灵位，同时再请儒生陈最良代为看顾。而那位她梦中曾经与之交欢的书生柳梦梅，远远地从岭南赴京赶考，途中患病，恰好为陈最良所救，置他在梅花庵里将息。巧不巧地，他在园里拾到杜丽娘的画像，居然对画中人动了情，日日咏叹。于是一曲超越阴阳界的情欲高歌就此拉开序幕，这“影随形，风沉露，云暗斗，月勾星”，杜丽娘一丝游魂，从地府回到世间，“泉下长眠梦不成，一生余得多少情。魂随月下丹青引，人在风前叹息声。”在汤显祖笔下，这位魂旦，形声兼俱，且一门心思只在情不能已。游魂来在她坟前梅花庵，居然听到一位男子面对她的画像，“高声低叫俺的姐姐，俺的美人，那声音哀楚，动俺心魂。”她一缕香魂随一阵阴风飘进梅花庵堂，一位是决意要“趁此良宵，完其前梦”，另一位细细思量，“奇哉奇哉。人间有此艳色，夜半无故而遇，明月之珠，怎生发付”哪还有不成好事的道理按照柳梦梅后来的慨叹，“俺柳梦梅是个读书君子，一味至诚。止因北上南安，凑着东邻西子，嫣然一笑，遂成暮雨之来；未是五更，便逐晓风而去。”真是“只因世上美人面，改尽人间君子心。”
柳梦梅与杜丽娘这一番相遇，可不是普通的桃花行运。按照石道姑的说法，那柳梦梅自从到后花园一游，就已经“悠悠漾漾的，着鬼着魅一般”，是的，他打点起十分精神，与杜丽娘的鬼魂夜夜幽媾，直到被石道姑撞破好事。石道姑耳朵好使，每天都听到“夜来柳秀才房里唧唧哝哝，听得似女儿声息”，疑心是游方到此的小道姑“瞒着我去瞧那秀才，秀才逆来顺受了。”小道姑大喊冤枉，她们一齐夜闯书房，方知有异。这一撞，逼杜丽娘说出真相，她顾不得会不会吓着柳郎，决意“夜传人鬼三分话，早定夫妻百岁恩。”次夜，她再见柳梦梅，直言她“虽登鬼录，未损人身，阳禄将回，阴数已尽。前日为柳郎而死，今日为柳郎而生。”这就到《牡丹亭》后半部的高潮了，虽然幽冥相隔人鬼殊途，杜丽娘和柳梦梅盟誓相爱，于是柳梦梅与道姑商议，掘开杜丽娘的坟墓，打开棺木，果然杜�