春秋，平均年龄79岁的一代人逝去，谁也无法猜测唐人街和《光华报》的未来。
老华侨们的生活
古巴革命之后，大批华人离开古巴，大多数北上美国，重新创业。时光流转，留在古巴的老侨们逐渐去世，而几十年来又没有新的中国移民到来，古巴华人社会日益缩小。目前，在中国本土出生的老侨只有不到300人，平均年龄79岁。就像日渐衰落的《光华报》一样，今天的唐人街已经风光不再，成为苍白的历史见证。
曾经的唐人街集中在今天我们看到的两条破败的小街上。那时候，大部分的华人都住在这里，街的两旁都是唐人商店，有的卖各种洋货，有的卖传统的中国工艺品，甚至连非常地道的中国豆腐都有卖的。中国人的繁华店铺曾经一度占到了哈瓦那店铺总量的40％。曾经生意最好的太平洋酒楼见证了当日的繁华。
在那个遥远的时代里，人们通常可以到太平洋酒楼，享受一杯舒服的早茶，尤其对于中国广东人来说，这更是一项福利。夜晚迟归的人们也可以在这里吃一顿夜宵。中式菜肴的精美也吸引了无数的外国人成为了这里的常客。
但是，这些店铺都被收归国有了，一间都没有留下。新的人接手了唐人街店铺的生意，但是他们都不愿好好经营。从前卖粮食、卖唐人杂货的店铺都被政府收购了，如今实行的是配给制。
老人们的配额是每个月6斤米5斤糖1斤油，还有每人半斤的饼干。另外每个月还有一些豆类。而肉，就是每月一斤。这样的配给是非常少的，如果还想要更多就只有另外买一些高价的商品了。这样的配给制，已经实行有30多年了。
近些年，古巴政府为重现唐人街昔日繁华，建立了专门的机构——华区促进会。“颐侨居”就是由中华总会馆和华区促进会于1994年共同创办的，里面住的都是70岁以上无依无靠的老年侨胞。很多老年华侨都住在那里。
81岁的温先生在古巴已经居住了50多年了，其实在这个老人院居住的人，每个都侨居古巴将近50年。这些人，原来都在古巴做些小生意，卖卖杂货，后来的社会主义把所有大小生意都收归公有了。现在这些老华侨住在这里算是退休了。对于温先生来说，这里有的吃，有的住，他已经很满足了。毕竟很多人还吃不上啊。
每个月，老人的退休金是古巴币129元，而1美金折合26、27古巴币，所以他们一个月的退休金不足5美金。对于温先生来说，是不够生活的。但是他也接受了这样的命运。曾经他一度想回家乡香港去看一看，但是却不知道到哪里去找钱凑足盘缠。所以只能在这里有吃有住地活下去，再也不做发达的美梦了，只能每天清茶淡饭度日。温先生只是说：“几十年就这样啦。人生，都是很难的，随便过几年就算了。”
第二部分暮色中的哈瓦那唐人街（4）
这些老人也都想去中国，都想看望他们家里人，能看到家里人的话，他们会感到很幸福。他们当年到古巴来，都是抱着挣钱的想法，想把钱带回中国，养活在国内的亲人。但结果生活了这么多年，并没有机会实现这个愿望。很多人不得不留在了古巴，他们中的很多人还是孤单一人。
在古巴得中国老年人通常都会去老人院，其实在古巴很多人都会这样。因为现在的这个环境，对于很多人来说，找饭吃是一件非常困难的事情，老人们到了老人院，多少会有一个保障。
其实按照一般中国老人的观念是不太喜欢这样的生活的。如果条件允许的话，谁会喜欢来到这种地方？在家可以自己做合胃口的饭吃。但是在这里别人做了什么就必须吃什么。
华侨们当初来到古巴，都是想挣钱回中国，组织一个家庭。但人生都不是能这么如愿，那就只能流落在古巴了，其实大部分人都是这样。他们怀念自己的祖国，但是却回不去了。虽然他们在古巴这么多年，都习惯了古巴的生活了，但是这毕竟跟自己的国土不一样。
50年代，最后一批华人移民来到古巴，这当中就包括了蒋家兄弟。当年他们为了生活背井离乡，却不曾想古稀之年依然一无所有。蒋家兄弟至今未婚，大半生相依为命，当中的无奈令人辛酸。
“当时刚刚打完日本，接着又内战，生活很困难。我伯父写信跟我说：‘如果你没办法生活的话，那就来古巴。于是我们就过来了。离开父母，几千里路来到这里来做工，生活是很辛苦的。但当时也没办法。”蒋氏兄弟这样描述自己当时的生活。
他们离家之后，就很少见到自己的父母。1989年其中一人回去过中国一次，见了自己的母亲，不过两年之后母亲就去世了。两次见面的时间相隔了几十年，这是他们当年到古巴时完全没有想到的。
兄弟俩盘桓在古巴几十年，但也没想过在这边结婚，因为最开始要挣钱，又要照顾家里人，只能拼命工作，而工作开始也没什么发展。等到工作有发展的时候，古巴政权更迭，他们的生意被接收了。兑换货币的时候，他们辛苦攒下的钱被换没了，所以就只能在古巴留下来，但是谁也没有想到，一留就是几十年。
有很多埋葬在古巴的中国人，都不想最终埋骨他乡，大家都不想这样。如果现在再让他们有一次选择的机会，他们绝对不会再走当年的路了，也不会背井离乡到别的国家找生路了。因为现在的中国逐渐强大起来了。
很遗憾的是，那些最早到古巴来的中国移民现在正在消失，再没有新的移民，只剩下华人后裔了。在这个意义上讲，未来对华人后裔是有希望的，对老移民们来讲是没有希望的，因为他们正在消失。
对于过去的岁月，蒋先生谈不上什么后悔与不后悔，因为他觉得，后悔也难啊，因为有时人生的情况就是这样，人生的命运就是这样。71岁的他现在最大的愿望就是：想健健康康过个晚年。
第三部分从北京到金字塔（1）
埃及，千年文明古国，同中国一样，拥有灿烂而厚重的文化积淀。当地球还处于一片蛮荒时，文明的曙光就已经照耀到这片土地上。不同时代里的不同文化在这片古老的土地上相遇、融合，汇成了埃及五千年的璀璨文明。金字塔、尼罗河、狮身人面像，这些神秘的文化古迹，使得埃及享有“世界名胜古迹博物馆”的称号。每年都会有数以百万计的游客来到这里，享受其独具特色的阿拉伯风情。
“欢迎大家来到伟大的文明古国埃及。为什么叫文明古国？到了埃及你要找现代的东西，太少了。到这里来就是来看古东西。无论什么事，你都要把它和古老的东西结合起来，心里才会觉得舒服。如果你总是要对比欧洲文化和现代文明，那埃及简直太落后了。”
这段开场白是沈大勇对他的游客习惯性的“叮嘱”，也是他对于埃及文化的理解。名胜古迹众多，埃及的旅游业自然发达。在埃及，导游被称为“国内的大使”。沈大勇就是这样一个在埃及从事旅游业的人。但他不是埃及人，而是一个来自北京的中国人。
“这是金字塔，有四千六百年的历史了。它的名字叫胡夫王。但是这个金字塔，它的旁
边还有两个金字塔。三个金字塔的大小不一样，都是家里人，爸爸、儿子、孙子。我们自己在金字塔前，总觉得有一些历史的压迫感。因为它老不倒，而我们一天天岁数变大。所以有一句名言叫历史怕时间，时间怕金字塔。确实是这样。这是几千年的法老的东西。现在多少子孙还吃这个东西。所以现在应该还有很多未解开之谜在里面。”
“这个地方叫做开罗的购物中心或者叫做旅游者的购物中心，算是老开罗的一部分。像咱们北京琉璃厂一样。标志就是这个大尖塔。”
“这叫侯赛因清真寺，也是一个叫侯赛因的国王修建的。这个地方有一千年的历史。”
沈大勇常常带着游客游览这些埃及著名的建筑物。在埃及十多年的生活经历，使他对埃
及的名胜古迹如数家珍。
在埃及人们常说这是离真主最近的地方。一切事情都要靠真主。现在沈大勇常常说‘感谢真主’，都是命运的安排。而十年前，他并不知道真主为自己安排了怎样的命运。
35岁的沈大勇毕业于北京外国语学院。当初上大学时完全是出于好奇，才选择了学习阿拉伯语：“当时我觉得英文法文自学就可以。那时候从小学就学英文，到高中也差不多有十来年了，所以我想学一个比较奇怪的东西。我好奇心比较强，猎奇心比较强，所以就学了阿拉伯语。”
大学毕业后，沈大勇被分配到华润公司工作。工作没两年，国内就掀起了出国热。沈大勇想，自己是学外语的，出国可以锻炼锻炼，能把自己得专业知识用上。正巧公司要在中东开拓业务，他就抓住了这次机会，赶了个‘出国热’的时髦。
那时候埃及的马路很窄，街上纸屑乱飞，交通也很混乱。尽管埃及并未给沈大勇留下良好的第一印象。但毕竟出了国了，他难以压抑的还是初来乍到的兴奋与好奇。
命运让沈大勇来到埃及，而以后发生的变故却出乎他的意料。由于公司业务的收缩，1997年沈大勇被迫下岗回国。当时国内人都难以自保，对海外人员来说，回国以后当然就更难以找到自己的位置。从下岗之前的三个月，到下岗之后的半年时间里，沈大勇一直都没有任何收入来源，完全靠自己积蓄来维持生活。“就跟一个小孩一样，一下没有人关心了。心里有深深的失落感，就好像人家把你扔了，抛弃了。那个时候应该算是人生中确实比较困难一段时期。”
失业对于一向随遇而安的沈大勇来说是一个巨大的打击。好在那时他还年轻，可以重头再来。有人说喝过尼罗河水的人会回到埃及，不久后沈大勇重返开罗，开始了自己的创业之路。
第三部分从北京到金字塔（2）
再次来到埃及对这个国家已经没有了初次邂逅的兴奋和好奇。只是多了谋生的压力和窘迫。重返埃及沈大勇做过进出口，开过鞋厂，然后这里的生意并不好做。
“那个时候我要跟埃及人一样去买大饼吃。一个月每天买菜 、买米、买面，都是由我夫人来做出精心计划。那个时候每个月的花销要做出规划来，不能随便花钱。而且那时候我没有车，跑业务也好，跑生意也好，都是靠在埃及挤公共汽车、小巴士、地铁，什么都坐过。出租车很便宜。起步两镑钱，一公里才一块钱。现在如果我要回家，比如从酒店回家，我可能打车花十几镑钱二十镑钱，那个时候坐地铁，再热再挤也要坐。可能只花七毛五分钱，那当然我要省钱了。”
经营鞋厂倒闭后，沈大勇不得不重新寻找做生意的机会。几年前，他帮几位国内来的朋友安排在埃及的行程。朋友们在埃及玩儿得尽兴，对他的安排也很满意。沈大勇由此突然发现自己很适合做旅游。由此便启发了他做旅游的念头。
埃及是旅游大国，从事旅游业在当地是一份不错的工作。但埃及的旅游业有一项特殊的规定，就是不允许外国人当导游或独资经营旅