2135-不老的神话:刘德华画传- 第1节

　　刘德华是香港艺坛的一种“现象”。这种“现象”涵盖了阳光与潇洒的气度、敬业与奋斗的精神、无私与仁善的品德等诸多元素。如今，“现象”已然成了当代青年追求的路标。　　　　

　　“现象”不是一天形成的。记得刘德华凭借一首《忘情水》红遍中国大江南北时，人们更多的是喜欢他俊朗的外貌与儒雅的亲和力，人们无法从歌兮情感的旋律中领悟到他更深刻的内在与本质。直到那年的春节晚会上，刘德华现象井喷般陡然诞生。　　　　

　　刘德华站到了春节晚会的台上，和他站在一起的，还有一名内地歌手，同唱刘德华那首著名的歌《中国人》。“五千年的风和雨啊，藏了多少梦/黄色的脸黑色的眼，不变是笑容/八千里山川河岳，像是一首歌/不论你来自何方，将去向何处/一样的泪，一样的痛，曾经的苦难，我们留心中/一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓/手牵着手不分你我，昂首向前走/让世界知道我们都是中国人。”　　　　

　　从刘德华口里流出的，不是普通的歌词，而是一种力量，一种穿越古今，从秦王的兵马俑那里一脉相承的汉子精神。歌成了刘德华的另一生命，随着他的血液，流动在他身体的每一个部位，激发着他的每一个细胞，即使是他的发梢，也都充满了生命感和旋律感。那一瞬间，人们突然明白了刘德华赖以走红，赖以青春不倒的真诀。　　　　

　　他人是用嗓子在唱歌，刘德华则是用生命在唱歌。　　　　

　　难怪刘德华会成为香港青年的路标，任何一个社会，都需要这样一种刘德华精神。　　　　

　　但这毕竟不是刘德华的全部，更不是刘德华精神的全部。　　　　

　　刘德华首先是一个活生生的人，作为普通人，他的最大优点在于他的执着和力量，最大缺点也在于他的执着和力量。　　　　

　　执着本身就是一种力量，一种坚忍不拔的意志力。力量太强，外在表现则为刚，如果没有柔相济，则会失之于单薄。2004年的刘德华收获颇丰，电影《十面埋伏》、《龙凤斗》、《魔幻厨房》等都在人们心中留下了深刻的印象，曾一度对刘德华演技颇有微辞的人，也对他这一年度的表现给予了积极的肯定。特别是《天下无贼》结尾那刀锋上绽开的生命之花，更是深深地震撼了每一位观者，人性之美在那一刻与刘德华浑如一体，绚烂夺目。　　　　

　　刘德华是香港的一面旗帜，旗面在社会浪潮的吹打之下，猎猎作响，旗杆却仍在成长与积淀。刘德华毕竟不是一座山，至少在目前他还缺乏一座山足够的厚重敦实。他就像一名古代的武士，有着一往无前的勇猛精神，却没有停下来内省的时间与能力。　　　　

　　刘德华永远都是一名斗士。　　　　

　　这或许就是矛盾，而且是不可调和的。　　　　

　　这绝不是一种批判，而是更深层地解读刘德华。换言之，批判也是一种欣赏。　　　　

　　正因为刘德华有值得批判之处，他才更显得真实，才更可亲可敬。这是一种哲学意义上的完整，或者完美，一种形而下同形而上的和谐。我们的民族精神，太讲究独善其身，缺乏的恰恰是个性的张扬和力量的宣泄。刘德华是矗立在民族肩头的一座喷发的火山，因此他才会炫目，才会震撼。　　　　

　　这或许就是刘德华之所以能够成为大众情人，而梁朝伟只能是刘嘉玲一个人的情人的原因吧。　　　　

　　刘德华现象就是一种象征，一种奋斗不息的象征。　　　　

　　在今天这个时代，我们更需要的是一种力量：人格的力量、性格的力量、信念的力量共同组成的生命的力量。刘德华的存在，唤醒了人们潜意识之中对渐已远去的雄性精神的回归。　　　　

　　朱丽倩之所以默默地站在刘德华身后十数年，承受着所有的委屈压力，无怨无悔，恐怕正是享受着一种灵魂的激荡。　　　　

　　作为女性，被一种纯粹的男性精神征服，是一种无上快感。　　　　

　　一件物体和另一件物体，如果一定要同时站在阳光的面前，它们永远只可能是平行的两个个体。只有其中一个物体站在阳面，而另一个站在阴面，这两个物体，才能合而为一。喻可欣和刘德华的情海大道之所以无法走到尽头，根本原因，应该就在于此。相比而言，朱丽倩似乎找到了一种生命和感情的哲学体现方式。　　　　

　　走近刘德华，就是走近温暖、走近阳光；解读刘德华现象，就是解读奋斗的精神。


第一部分：野性的自然泰亨村的刘家祠堂（1）…（图）

　　白云之美，飘逸于高天之瞬，青山之秀，超拔在绝顶之巅。　　　　

　　野性，无羁中奔腾出烈焰，　　　　

　　灵魂，自然中绽放出绚烂……　　　　

　　1961年9月27日，香港大埔镇泰亨村的刘家，又要增添人丁了。家里的女眷欣喜地忙碌着，有人跑进厨房烧水，有人去请接生婆。老太爷却稳稳地坐在摇椅上，随着摇椅的摆动身体上下起伏着，表情看上去稳如泰山。他心里在默默祈祷：已经生了3个女儿了，这回该生个儿子了吧。　　　　

　　大埔是香港北面的一个镇，位于新界境内，东临大埔湾。因为三面环山，只有东面经过陀罗海峡可以出海，避风条件良好。自古以来，大埔便是天然渔港，因此，大埔是一个以渔民为主的城镇。上世纪60年代，香港发展的脚步加快，但主要集中在香港岛以及九龙，经济发展的春风，连沙田都不曾波及到，更不用说靠北的大埔了。　　　　

　　泰亨村在大埔的西北约5公里处，是一个以农业为主的村落。因为离海有相当一段距离，所以泰亨村的村民是以种植粮食为生，主要农产品是蔬菜和稻谷。　　　　

　　刘家在大埔是个大户人家，有着大埔村最大的一幢祖屋。祖屋呈品字形，正中突出的地方，是刘家祠堂。正门进去，当中是一个神龛，龛上常年香火不绝。神龛的上面，挂着许多画像，画的全都是刘家的祖人。祠堂的后面，才是刘家的住房。　　　　

　　毕竟不是头胎，孩子出生异常顺利，而且是一个白白胖胖的儿子。　　　　

　　大儿媳妇第一时间来到堂屋，向老爷子报喜，恭恭敬敬叫了一声爸，然后说：“恭喜您，又添了一个孙子。”　　　　

　　老太爷喜笑颜开，说：“好哇，这是老二的长子。好事，好事哇。”　　　　

　　大儿媳妇说：“你给孙子取个名字吧。”　　　　

　　老太爷说：“这孩子是福字辈。”说这话的时候，他侧耳听了听，听见里屋中，小家伙的哭声异常洪亮，声震屋宇，便说：“这是我们刘家的大喜事，就叫荣吧。”　　　　

　　大儿媳妇立即往屋里跑，一边跑一边叫道：“孩子有名了，叫刘福荣。”老太爷在后面说：“你们找个人给他爸爸打个电话，别把这大事忘了。”　　　　

　　刘福荣的爸爸刘礼，在香港启德机场当消防员。中国内地的消防员是军队编制，香港不同，是民营编制，属于一种半军事化单位。启德机场是企业，他们的消防队便是完全的企业编制。机场紧靠九龙湾，离大埔有几十里。听说添了个儿子，刘礼惊喜异常，当即请了假，乘车往家里赶。　　　　

　　第二天，刘礼抱着儿子来到大埔医院，让医院为儿子验明正身，发一张出生证。出生证上端端正正写着这孩子的名字：刘福荣，籍贯：广东新会。刘礼显然不太重视中国那传统的取名法，也不太喜欢刘福荣这个名字，因此，当这个孩子后来上学的时候，他便给儿子改了一个名字，叫刘德华。据说，夏天出生的孩子有一个特点：好动。　　　　

　　这一特点，在刘德华身上表现得尤为突出。自从会走路时起，他就整天跟在爷爷身后东跑西颠，爷爷长爷爷短地叫着，更喜欢爬在爷爷身上，捋他颌上的白胡子玩。爷爷呢，最喜欢做的一件事，便是将他带进祠堂里，指着上面的画像对他说，这是你的高祖，这个是你的太祖。　　　　

　　刘德华太小了，完全不懂，问爷爷：“什么是太祖？”爷爷说：“太祖就是爷爷的爷爷。你太祖爷可了不得，他是朝廷的大官。”孙子又问：“爷爷，朝廷是什么？”　　　　

　　年幼的刘德华并不真的想弄明白朝廷是什么，只是他这样问的时候，爷爷总会给他讲一大堆有关朝廷、有关太祖爷爷的故事。这些故事就像是庄稼地里的肥料，滋润着小小的刘德华，使得他日渐壮硕。　　　　

　　乡村里长大的孩子，就像野地里长出的草，无拘无束，自生自灭。这一点，和城里长大的孩子全然不同。城里太繁杂，车多房子多，出门容易迷路，走在路上容易出车祸。兼邻居间相互不熟悉，谁都摸不清谁的底细，如果不管束好孩子，随时都会出事。乡村就不一样，出门就是阡陌田亩，青山绿水，长期生活在一起，彼此熟悉，自然无需防范什么。因此，乡村的孩子，就像那些放养在野地里的小牛，自然、野性，却也带着率直和阳光。　　　　

　　一群孩子就是一群小牛犊，在广袤的土地上，自然地释放着他们的野性。　　　　

　　孩子间所有调皮的游戏都尝试后，便觉无趣了，想探寻更具刺激性的游戏。某一天，刘德华和堂兄商量出一种玩法，各自找来一些废报纸和渔线，将那些旧报纸铺在地上，先画了一个人的形状，然后用刀片沿着线切割。刘德华的小弟弟见两个哥哥玩得起劲，也凑上前来，问他们要干什么。刘德华用一种大人口气说：“没你的事，到一边玩去。”弟弟受了委屈，立即说：“我去告诉妈妈。”　　　　

　　这事，如果告诉了妈妈，麻烦就来了，两兄弟只好将这个小弟叫过来，让他一起玩。正做准备的时候，村里又有一个孩子加入进来。他们用黑色的漆将纸人涂得全身漆黑一团，又用渔线系住纸人的四肢，再将纸人藏好。　　　　

　　吃过晚饭，几个孩子放下碗就凑到了一起，他们走出村口，沿着山路走了好远，一直走到山路的边上。那条路是泰亨村的村民进出的必经之路，待天完全黑下来之后，由堂哥领头，将纸人在地上铺好。然后再拉着渔线，爬到一棵树上，将渔线从树上穿过，牵到稍远的地方。4个人各拉一根渔线，眼睛紧紧地盯着前面那条影影绰绰的路。月亮没有出来，漆黑一片，只有树下的那条路，惨白地横陈在那里。等了好一会儿，终于看到路的尽头有一火星儿，似乎是有个抽着烟的人正走过来。　　　　

　　　　　

　


第一部分：野性的自然泰亨村的刘家祠堂（2）…（图）

　　刘德华小声问堂哥：“那是谁？”堂哥说：“天太黑了，看不清。”同村的伙伴说：“管他是谁，等了这么久才来第一个，吓了再说。”　　　　

　　那人越走越近了，看上去很胖，脚步声啪嗒啪嗒地响，完全不知道一场惊骇在等着他。堂哥轻轻地数了三声：“一、二、三。”三字刚落，4个人同时拉动绳子，胖子面前立即出现了一个面目狰狞，活灵活现的“怪物”。那一瞬间，胖子被吓得魂飞魄散，呆立片刻之后，　　　拔腿狂奔。4个小家伙见诡计成功，心花怒放，止不住地想放声大笑。堂哥似乎早有预料，对他们小声说：“谁如果弄出声，我就揍谁。”于是，笑声被压制在言语的恐惧中了，然而愉悦任凭任何恐吓也难以压制。