又咸，谁知道流浪的悲痛心酸！”且哼了一遍又一遍，一直哼着的。又过许久，他才又明白自己刚才仍然在哼着。这曲调真是他如今的真实写照了！天黑了，天主躺在那些街头，太酷望能有张温暖的床，有温暖的被子，那就是人生最大的幸福了！他望着这城里，几百万人呐，都在舒舒服服地睡觉了呢！就是路昭晨也在附近城里睡着了。父亲在黑梁子上的家里，定睡着了。富华在荞麦山自己那宿舍里，也定睡着了。就是母亲、富民等，流浪又与流浪不同，现在能有个睡觉的地方，也比他天主好一万倍！天主边这样欣慕地想，边被冷得颤抖。再怎么往身上加衣服，总是冷的。他又想起了荞麦山、黑梁子、小河边的夜景，都是那么迷人。
天又明了，又黑了。天主也不记了时日。也不能知他来此已多少天了。反正他已乞讨两天了。第一天是一个人在卖面包。天主上去讨，店家不给。一个来买面包的妇女，掏了两角钱出来，买了一个面包递给天主。天主接了，问：“请问同志贵姓名、单位。”她忙说：“你吃就是了，莫问。”去了。天主知她的意思。上去说：“我不是那等无廉耻的流浪汉。漂母饭信，韩信千金报之。我问的是这个意思。”她更摇手。天主只好罢了。以后是讨到半碗米线。第二天讨到半斤饼干，说不出乞讨之悲辛了。
这一晚天主在火车站对面躺下，困倦得厉害。他把包做了枕头躺下，回眼就见后面有两个流浪汉贪婪地望着他。凭那两眼凶光，天主就知不好，知自己这鼓囊囊的包，相形于他俩是富裕。想赶快换地点，哪知接着就睡着了。第二天早起，才见满地的书，包已被割烂了。很多书被打劫而去。剩的是一些天主的写的废初稿，天主痛惜他的文章又遭了浩劫。又庆幸他们未要了他的命，否则一刀往脖子上抹了，就一切都完了！
天主决意要去找路昭晨了，实在是乞讨太艰难了，讨十次不得一点东西入口。如果乞讨得下去，他也不去找的。他想历史上流浪过的英雄反正不只他一人，已是比比皆是了。天主坐着历想了韩信、朱元璋等无数的人，越增了勇气。仿佛自己这流浪是世间最有道理的。清晨，他就坐上开往清远去的客车。车在路上驶了好一段，才来收钱。天主就被赶下来了。天主再搭一辆，上去走一阵，向天主要钱时，天主又被赶下来了。搭了大约十多辆车。渐近清远。最后一辆车来向天主要钱，要不到，没把天主赶下来。拉他走了大约三十来公里，到了清远。
天主下了车，找来市委。路上见市区图，规划得比昆明还大。到市委见新大楼高数十层，直入云天。天主大觉壮观。他进去，拿身份证登记了。那里叫他上十五楼去找。天主与一群人进了电梯。那些人按了电扭，天主猛觉陷下去了，大叫一声。招来了旁边十几张脸的鄙夷。天主红了脸。上楼。问到路昭晨的办公室。天主对那有秘书科三字的办公室，脚步踌躇了。他真想下楼，朝后回去了。已有人叫了说有人找路昭晨。路昭晨迎出来。天主无处逃。只好说“路昭晨”。路昭晨一惊，认出是天主，忙端正了脸。天主见她装作无事，早探明她的心里活动了。心中惭愧，红了脸。
进办公室。天主坐下。她泡了茶给天主，说：“太想不到了！你是五年中惟一来广东找过我的家乡人！”天主见她高兴，自己也高兴了。她说：“你怎么跑了这么远，来这里了！”天主只好不惭而大言地说了自己来这里下海闯世界，钱被偷了！没钱了想回家，来向她借。她说：“你在这儿住一晚上吧！明天再走？”天主说：“方便不？”她说：“怎么不方便？”后就叫天主坐着，说：“我去与他们说说，有事他们办着。我抽时间与你谈。”
这段时间天主就想：差距是无边的大了。她又聪明又漂亮。分的单位又好。看看这办公室，电话、传真机、计算机、金属柜，就可知了。天主再看自己。脚是十几日未洗过的，头发也十几天未洗了。他早已闻不出身上的臭味。但他估计自己身上的酸臭味已充满了这一间办公室。于是他稍微把窗打开，好让对流的空气，尽量把这味道稀释些。
路昭晨又回来了，拿了几瓶饮料来，给了天主。说：“几年中不知同学们的信息。我都想死了。我一人在广东。真叫成了孤魂野鬼。”天主说：“你没回去过？”她说：“回去过一次。”就问天主那几届的情况。天主说：“那几届学生，跑得最远的就是你了。一个云师大毕业，回去在县城米粮坝中学。我们几个师专生，沈伟、齐惠禧、陈敏中、向儒楷、滕樱在米粮坝中学。王龙毅、刘英军和我在荞麦山中学。伍军德在则补中学，高书勇在东瓜坪中学。”后就谈了各人具体的情况，以及老师们的情况。最后谈起天主来。天主把在师专读书以来的情况讲了。只隐瞒了在荞麦山中学打架一节。谈论平常。只是同乡同学，不再有一点当年的恋人重逢的感觉了。
路昭晨说：“你那封信我收到了。回了你的信。”天主惭愧了，忙打断说：“不要说了。”她说：“也就不说吧！后来我想请你寄些你写了的文章来给我看。还没得写信去向你要，你已来了。”天主说：“本来带着的。被贼把我这包全割烂，偷去了。还记得一些，背诵两句给你听吧！”就边背边写，递了给她。她边喝饮料边看。她那偶尔看天主的眼神，就神秘莫测地变幻，渐渐脸红，不敢看天主了。
天主明白了，自己更惭愧，脸更红，自解嘲说：“我这形象要让你在你的同事面前都丢脸。我这头和衣服，自钱一被偷去，就十多天没洗了。”她说：“这是出门，怕什么，我去各县出差，忙了时也不洗的。”又说：“你这诗实在太好了。”又叹了一口气。
天主心里，真是翻江倒海一般。如今这里就是天堂。在滇北小县的万里之外，如今遭遇了他最刻骨铭心的记忆。但一切是那样的不现实。自己这一身，除了有冲天之志，倔强之心，任何能育这心志的土壤都没有。心有天高，命如纸薄，就是他如今的写照！下班了。路昭晨带天主下楼。接送的车已排好。里面已有十来人。路昭晨和天主上车，车就开了。行了数公里，才到老城区。一处处送了人下了。转眼到一幢楼下，路昭晨带天主下了车。上了楼，路昭晨说：“这是厨房，宽的，晚上你可以在这里住。上面楼上是我的宿舍。”上了宿舍来，放好东西，她说：“抱歉得很，菜也没买，只好煮点面条吃了！”天主跟她下楼。边煮边谈。一时煮好吃了。天主惭愧地说：“能否洗澡、洗衣？”路昭晨带天主去浴室，不免得教天主操作之法。天主红脸听着。并说：“这是我男友的衣服裤子，你不妨换一下。”后她回去。天主洗了澡，洗了衣服；上去。她来洗了。其时天主就在她宿舍内坐。见桌子上一摞快件都来自省委党校的。他明白是她的男友所寄了。却也不敢动。只好看她的书架上的书之类。
她回来，说：“几位朋友约去跳舞，你去吧？人不多，就是七八个年轻人，唱唱卡拉OK。不是那种人多场面大的舞会。”天主知她怕是约好的，说：“去。”于是下楼。两辆轿车在下面，已有五六人坐着了，二人上车。路昭晨介绍说：“这是我的云南家乡的朋友。”那数人说：“难得，难得。从未见你有云南老家的人来此。明晚的东道我们帮你做了。”两辆车驶出，就谈云南的封闭。一人说：“只去过一次昆明，那昆明不如我们这边一个地级市。甚至不如广州的一个县级市了。山又大，我们一看宣威的山，就吓倒了。”路昭晨说：“你没见我读高中那个县的山呢！就是《蜀道难》描述的了。”又问天主：“现在铺柏油路没有？”天主说：“再过十年也怕铺不上柏油的。”一个说：“我们这里，再过十年就尽是高速公路了。”一个说：“我见一部云南的摄影集，真是太可怕了。乌蒙山、怒江、澜沧江，这些名字都可怕。江都怒得起来呢！”路昭晨说：“山同样怒得起来。也有个怒山呢！”一个又说：“我想起来了，还有个横断山。又横又断，那种野性、霸气未得领略过，但是从这名我就感觉出来了！”一个又说：“是不是还有个云岭？”天主说有，大家又笑说：“云岭呀！一提起就想着山高万仞、云横峰巅那种感觉！”一个又说：“还有个虎跳峡！长江是堂堂的世界著名大江，上游老虎一纵就过去了！就也可想像云南山高水深了。”一个说：“乌蒙山，想起乌蒙，那怎么过呀！”一个说：“澜沧江难道不吓人！我想水一定是青色的。”一个说：“还有金沙江，以‘金沙’而命名江，说明云南又何等富有，我们广东莫说有‘金沙江’了，能有条‘银沙江’、‘铜沙江’，我们也满足得很了。”又走，天主睡着了。
天主被路昭晨叫醒。到了。大家上了楼。天主始见识了卡拉OK是怎么一回事。大家又唱又跳。天主喝了几瓶饮料，就又在沙发上睡着。等被路昭晨叫醒，大家已跳好，是十二点了。天主惭愧地说：“好几天没睡觉了。坐下来就睡着。”心中着实念可怜，十几日才得个沙发来酣然入梦一番，说不出的悲哀。
车又开出来。天主才知坐了桑塔纳轿车。上了车，又昏昏欲睡。他忙拧自己腿上的肉，心中警告自己再不能给路昭晨、给云南人丢丑。车上，大家又谈起云南来，问：“云南历史上出些什么伟大人物？”路昭晨说：“可怜得很，一个都没有。”天主说：“政治家没有，军事家没有，思想家没有，大文艺家也没有。稍能提的只有一个郑和，然在整部中华历史上，又能入几流人物呢！”一个说：“郑和太日脓了！早该无限地走下去，不就能发现新大陆，最先完成全球环航了。想不到还是你们云南人呢！”一个说：“七次下西洋，大功也告不成。要那么多次干嘛！像人家哥伦布、麦哲伦，一次就够了！”路昭晨说：“看来还是必须得往前闯呀！一后退就完了。我们云南不出人，就是迈的步子太不大了。现有陕西、甘肃、四川、青海，甚至新疆都有来珠江三角洲打工的农民。云南就是没有。来几个，我听说是又做不来苦的活计，不像四川人。又懒又馋，还说：‘我又不是没饭吃了，来这里帮人劳动的。老子们只在家做老子的，哪里耐烦给人做大儿子呢！又不是端着黄豆找不着锅炒的。回去穷一点，还能穷得死人，回家去就饿得死人？’所以又回去了，总是没有希望。”天主说：“这就说明人的落后。这种心态在全国比下来，怕是最落后了。心态一落后，人也就落后了。可怜，这些南京、江西汉民族的后代，如今成了世界最落后的一类了。”大家惊异问天主。天主讲了一通道理。大家敬服。到了路昭晨处，上楼玩了一阵，大家又请天主讲完。天主说：
“回顾云南文化，云南没产生过中国级的文学家、诗人、政治家、军事家，什么也没有。云南的歌曲，不是《绣荷包》，就是《小河淌水》、《蝴蝶泉边》、《远方的客人请你留下来》、《有一个美丽的地方》、《猜调》、《婚誓》、《情深谊长》、《阿佤人民喝新歌》。全是些民族特色、爱情性质，优美倒是无比的优美。竟没有一�