夏天，经历了大病的罗伯特从欧洲回到美国。他父亲为了使罗伯特康复得更完满并使他健壮一些，安排一位道德文化学校教英语的教师赫伯特·史密斯带罗伯特找一个荒野之地去度夏。
他们去的是洛斯阿拉莫斯。这里真够得上是一片荒野了。荒原中有一所学校，名字也叫洛斯阿拉莫斯。
奥本海默与原野邂逅了，他从过度文明的束缚中解脱出来。这不仅是一次身体的康复活动，而且是对信心的医治。经过一次生气勃勃的夏季锻炼，这个生病的，无病时自疑生病的男孩，身体变得好了起来，自信心也增强了许多。
这个洛斯阿拉莫斯对罗伯特·奥本海默的意义还远不止此。这往后我们还会看到。
他最终进了哈佛。
哈佛，成了他抢掠知识的地方。他经常选6门计算学分的课程，并且旁听另外的4门。这些全不是容易的课。他主修化学，旁听的是法国文学、数学、哲学和物理学。他还自己阅读，而且特别用心学习语文。偶尔，在周末，他驾驶父亲给他的27英尺的单桅小帆船，在哈得逊河上游荡一圈儿，有时则整晚同朋友徒步旅行。当灵感来时，他写短篇小说和诗歌。他没有女友，因此不同她们约会。他还不够成熟，只限于敬而远之地望着较年长的妇女。
一般说，他不愿意在课外活动和小组中露面。他后来说：“我喜欢工作——我同时干许多工作而不愿让人发现。”
他不愿让人发现的结果是得到一份充满了“A”，间有几个“B”的学业证书。
他用3年的时间，以优异的成绩毕了业。
他常说：“哈佛是我一生中最兴奋的时代。我确实有机会学习，我爱它。我几乎觉醒起来。”
可他真的觉醒了吗？
在理性激情的后面存在着痛苦。
这可能源于他对事物的新奇感。他的内心总有这样那样的问题提出来，而多数情况下，他不能解答它们。他如饥似渴地寻找答案，有时通过阅读，有时通过思考。不幸的是，旧有的问题还没有得到解答，新的问题又提了出来，层出不穷。许多事情令他伤心，而找不到答案令他丧失信心。因此，他的痛苦也和问题一样，层出不穷。
他是一个善良的人。他哀怜别人，另一方面，经过自我解剖，他由于产生罪恶感而憎恨自己。后来人们发现了当时他写给一个朋友的信，信中说：“你问我做些什么。我的回答是：我在苦干，写了无数的论文、笔记、诗、小说——一些废物。我到数学图书馆去念书，同时寻找自己的罪过，并希望我已经死去。就是这样。”
这是夸张吗，怎么会“希望已经死去”？
奥本海默两个最亲近的大学朋友弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根说，这不是罗伯特的怪诞夸张，而是他内心感到极度空虚的一种反映。
经过一定的磨练，奥本海默对生活不再感到害怕了，但仍然感到不安全，不稳定。为了使自己对生活感到安全、稳定，他采取了“掠夺战略”——通过大量的阅读，通过思考，让头脑感到充实。
学习期间，他在珀西·布里奇曼的实验室里工作了一段时间。许多年以后布里奇曼获诺贝尔奖。
奥本海默认为自己的这个老师还不坏。
他学物理，但没有计划，毕业后却成了一个化学家。
八、进入“中心”
他开始了另一方面的“胡思乱想”。他想到欧内斯特·卢瑟福那里去，认为卢瑟福会欢迎他。这时，卢瑟福从曼彻斯特到剑桥接替年迈的J·J·汤姆生领导卡文迪许实验室。
他真的做了尝试。布里奇曼为他写了推荐信。推荐信中说：“奥本海默具有十分惊人的吸收能力，而且，他研究问题在许多情况下表现出高度的创造性和数学能力。”推荐信没有避讳自己学生的弱点，布里奇曼说： “他的弱点是在实验方面。他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练。”布里奇曼诚实地说出，他认为奥本海默有点“冒险性”。可他紧接着说：“另一方面，假如他终于搞得好，我相信他将取得非凡的成功。”
结果如何？
奥本海默原有一个估计，他给朋友写信说：“卢瑟福极有可能不要我，他不怎么重视布里奇曼，而且我的证件没有吸引力——对于卢瑟福那样的人肯定没有吸引力……我甚至不知道我为什么离开了哈佛，惟一的理由觉得剑桥是……中心。”
实际上卢瑟福接受了奥本海默。只是，这个诺贝尔奖获得者觉得，奥本海默并不适宜做他的学生。他想到了玻尔，认为奥本海默最适宜的老师是玻尔。卢瑟福等待着机会。
卢瑟福没有看错。奥本海默适应不了这位终日泡在实验室的人。根本的原因，是像布里奇曼所讲的那样，他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练，因此也不太喜欢。这期间，奥本海默给朋友写信说：“我的日子过得相当坏。实验室工作非常令人讨厌，而且我对实验很不在行，我无法感到我是在学习什么东西……”
他在卡文迪许的一个巨大地下室（被称为车库）的一角工作。罗伯特辛苦地制造供实验用的铍的薄膜——从曼彻斯特迁来现在是卢瑟福的研究助理主任的詹姆斯·查德威克后来用上了这些薄膜——似乎觉得这个实验永远也搞不完。但奥本海默承认，他并非一无所获，他回忆这段生活时道：“实验室相当糟糕，但它使我进入了——在那里我可以听到谈话，并且有所发现。”
量子论的研究极大地吸引了奥本海默。他要参加进来。他担心自己也许太晚了。
所有他以前的学习都来得很容易，但这时，在剑桥他碰了壁。
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起在“中心”涅NFDA2
他所碰到的是一面知识方面的墙，又是一面感情方面的墙。
他苦干了起来，试图冲破它们。
罗伯特苦干的劲头卢瑟福看到了，他很高兴。高兴的是，见玻尔不能没有见面礼，没经过提醒，这份见面礼奥本海默自己在准备着。
可实际上，他苦干了三年，也同时受到了三年的煎熬。
奥本海默冲破了那面知识的墙，感情的那面墙却似乎变得越来越坚固，难以冲破。对自己的处境有一种感觉，他形容说，那是“一个小男孩因为遭到冷落而不能玩的伤心感”。当初，英国人曾经慢待了尼尔斯·玻尔。现在，他们又慢待奥本海默了。而奥本海默与玻尔不同的是，他对改变自己的处境的预测却不像玻尔那样自信。
他投入了工作，以期在工作中获得解脱。
奥本海默大学的好友保罗·霍根感觉到自己的朋友像是灾难日益临近。他给奥本海默另一个大学好友弗朗西斯·弗格森写信问：“罗伯特过得如何？寒冷的英国社会和天气是否像你发现的那样可怕？他是否欣赏异国情调？顺便说说，我有一个想法，你推动他获取对社会的适应性的努力可能反而会增强他的失望感……我担心他会不会去想自己的生命是否还有价值继续下去。”
他们的担忧很快就被证实了。他们接到了奥本海默的信，信中说：“我并没有忙于自己的事……我在做一件更加困难的工作，以便让自己去适应这个世界。”
实际情况很是糟糕。像他自己后来所说的，他实际上“接近于杀死自己——不过是慢性的”。
这时，又赶上他抄起了丘必特的工具，可发现箭矢没有击中目标。
圣诞节时他来到巴黎看在那里工作的弗格森，并向弗格森述说了他对实验室工作的失望和在恋爱冒险中的挫折，并且难以控制，扑向弗格森并要扼死自己的这位朋友。回到剑桥，奥本海默写信试图加以解释。他说他送给弗格森一首“喧闹的”诗。他写道：“可我把它抽掉了。也许这更有趣，正如同我在巴黎干的，全是在追求卓越的可怕行为。但你知道，现在正是这个行为，加上我没能把两根铜线焊在一起而变得发狂。”
好在“追求卓越”的可怕行为并没有继续困扰他。当他接近心理崩溃时，他遇到了玻尔。
实验狂卢瑟福只看到了工作狂奥本海默的表面，没有看到奥本海默的内心。可话再说回来，即使那位老人了解了奥本海默的内心，他也不会理解它。因此，那个内心世界还是不被这位老人发现的好。
也就在这时，卢瑟福把奥本海默介绍给了玻尔。
玻尔讲了那句“那太糟了”之后，由于有急事要处理离开了，但他并没有把奥本海默搁到那里不管。当天一处理完那件急事，它便回到了奥本海默身边。
“来，我们看看困难究竟出在了哪里……”
奥本海默根本就没有指望玻尔会回来。玻尔临走时给奥本海默留下的亲切之感曾在心底引起波澜。但那种温暖的感觉不可能是持久的。和蔼待人，这是伟人所共有的。对许多崇拜者，他们会和蔼地，甚至是真挚而热情地伸出手来，与大家寒暄。如此而已。他们有很多重要的事情等着去办。你不应该指望别的。
与玻尔邂逅，奥本海默认为事情就会像上面讲的那样发生，那样结束。
但玻尔回来了。
这样，奥本海默内心尚存的那丝温情，一下子燃成熊熊大火。
事情就是这样。玻尔回来了，奥本海默得了救，他接近了玻尔，从此他紧张的神经松弛下来，渐渐恢复常态，而且事业有成。而我们设想，如果事情相反，玻尔讲了那句话后不再回来——尽管有老师之命，但玻尔有一千个、一万个理由推掉它——在那样一种思想状态之下的奥本海默，会有怎样的发展呢？
在这之前，有人把奥本海默糟糕的情况写信告诉了他的父母。他们匆忙赶来，就像多年以前他们赶到柯尼希营地一样。他们推动他们的儿子去看精神病医生。奥本海默在伦敦的哈利大街上找到一位。经过几次就诊后，奥本海默被诊断为“早发性痴呆”，就是平常讲的精神分裂症，病象是：过早成熟、思维过程不完善，行为古怪，倾向于生活在一个内心世界里，不能保持正常的人际关系……
令父母担忧的是，医生告诉他们，此病人极难断定能否治愈。
弗格森和霍根也都来到了伦敦。这时奥本海默刚刚见过了玻尔。弗格森和霍根知道了医生讲的话，问奥本海默究竟怎样了？奥本海默笑了，说：“那是个蠢货，别听他的。”
是啊，他不信那个“蠢货”，因为他心中有了尼尔斯·玻尔。
这之后，奥本海默同弗格森和霍根到科西嘉岛住了10天。奥本海默和他的两个朋友去那里究竟干了什么？他在那里见到了什么人？这至今依然是一个谜。但有一点可以肯定：这是对奥本海默人生具有重要意义的一个谜。旅行后不久，奥本海默给他的弟弟写信说：“科西嘉是一个了不起的地方，有各式各样奇异之物，从美酒到冰川，从多刺的龙虾到双桅帆船……”晚年，他向传记作家纽尔·戴维斯说：“多年来，美国政府
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架