人的故事。
孩子的父亲姓张，名承德，祖上是地地道道的农民，家在云南临沧地区永德县，素以力大无穷、老实本分著称。这个老实人在1975年却干出了一件震惊全村的事：私逃出境，也就是说，不当中国人了，要背弃祖宗了！
逼得老实人出此下策是因为他被对象给蹬了。家里穷，年终一算账，不进钱反而倒贴给生产队几十元，一年辛辛苦苦日出而作，日落而息的张承德傻眼了：他那什么去娶媳妇呢？
女方一听他欠账的消息，立刻跟他吹了，说是等不起。一转身，自动投怀送抱，进了村党支部书记为儿子准备的新房里去了。
张承德觉得没脸再在村子里呆了。恰在这时，他的一个出了五服的远房亲戚向他游说，把界碑外的那片神秘老林吹得比天堂还好，说就凭一杆枪，要什么有什么；说凭他的力气准能在那伙人中拔头筹。那片土地，在张承德眼里顿时幻化成五彩的乐土了。
张承德私逃出境的日子偏偏选在了原来的对象结婚的日子里。本是都为追求幸福，两人走了岔路。一个是被众人簇拥着，在喜庆的鞭炮声中开始重复山区里每个中国女人的命运，一个是偷偷摸摸地独自一人踏上不归之路。贫穷，逼着他们俩做出了迥异的选择。
张承德在莽莽的林海中走了三天，被巡寨的缅甸叛军士兵抓住，押往首领处。首领见他体格魁梧，身体壮实，双手厚而粗大，特别适合做一个机枪手，便留下了他，并发给他一挺刚刚从国外走私运来的转盘式机枪。就这样，张承德干上了机枪手，这挺机枪与他共生死同患难，比任何人都亲密。
拿到机枪的那一天，张承德便惴惴不安地等着叫他去杀人的命令。但是，把他编入队伍的连长那乃桑只是训练他射击、拳击等技术，并命令他把枪身上的标记抹去。张承德心想，能拖就拖吧。于是，他开始细心地处理那挺机枪了。整天抱着那挺机枪，用锉刀锉，用砂纸磨，除了吃饭睡觉和训练，他自顾埋头擦抹标记，好象他从事的是一件艺术品的雕琢。他花了整整一星期时间，干完了这件活。枪身上的标记消失得一干二净，打磨过的地方平整光滑，黑漆已被抹去，只留下了钢材本身的银灰色。
那乃桑每日教他射击时，发生他细心稳重，射击技术日趋精进，已经可以上战场了。但是张承德总是推说，标记还没抹去。等抹完之后，他又说，找不到油漆啦，射击技术还不过关啦，见靶子就心慌啦等等。那乃桑一声不吭，派人去营部取了满满一桶油漆，放在张承德的脚下，转身就走，临走时冷冷地扔下一句话：明天带上枪跟我出发。张承德听到此话，知道这一天终于来临了，不由得双腿发软，“扑通”一声坐在了地上。
第二天，张承德便投入了他的第一场战斗。当他手中的机枪喷火时，他的脑子了一片空白。只见他扫射之处，一个个人影纷纷倒下。他似乎看见一个穿着汉族服装的人也在他盲目移动的机枪下栽倒了，心痛苦地一缩：莫非我杀了中国人？那乃桑趴在他身旁，冷冷地注视着他，见他双眼犹豫之色，扣动扳机的手松了下来，不禁狡黠地一笑，凑近他的耳旁，大声说：今天袭击的目标是中国不法之人！
张承德慢慢调转目光，只见那乃桑得意洋洋地正望着他，一个黑洞洞的冰冷的枪口同时对着他。张承德浑身像掉入了冰窖一样，从头冷到心。直到这一刻，他才感觉到自己选择了一条令他后悔一生的道路。
从战场上回来之后。他受到了嘉奖，并被派到作战科开始正式当上了士兵。他知道，这一切都是那乃桑一手促成的。那乃桑正在把他向绝望的境地推去。在这里，异域的磨难强迫张承德接受了这样的事实：要生存，就必须靠手中的这挺机枪吃饭。
从此，张承德收起幻想和懦弱，收起中国人应有的良知。在战场上，他比谁都勇敢。他在战场上端着这挺机枪腾挪跳跃，灵活敏捷地次次避开敌方的子弹。一场战斗下来，在他枪口下毙命的人总比别人的多。战神也格外青睐他，他总能毫发不损地回到营地。于是，整个叛军营地的人都知道有这么一个中国人，在战场上凶悍得像只狼。
但是，只要一走下战场，张承德立刻换副脾气，闷声不吭，待人和气谦恭。在金三角这个无政府的地带，能够管束士兵的除了枪，就数为人了，张承德在这两样上都有优势，很快就赢得周围士兵的信任和尊敬，被私下里尊为“大哥”。每一次出外作战之前，士兵们总爱打听张承德是否在列。如果在列，士兵们就士气大增，信心百倍；如果不在列，信佛教的就要烧香拜佛，以求保佑。
可是谁也不知道，张承德每打一次仗，内疚感就要加深一层。每次出外作战之后，他总要闭门半天，在他自设的香炉前默拜，希望以此减轻罪责，纵然今生今世回不了故土，下辈子也投胎转世，再去当中国人。余下的时间，他就豪饮，企图让酒麻醉思想，填塞无聊而苦闷的时日。他的酒量非常大，一次竟能喝一斤半白酒。每天晚上，他必须烂醉如泥地瘫倒在床上，方可一觉睡到天亮。
由于他在战场上表现突出，受到叛军首领的器重，营部决定派给他一个重要任务：暗杀缅共的一个重要人物。由于事关重大，为了避免暴露，军事情报组织要求他一人单枪匹马，按照情报组织的指使，在一个月黑风高之夜悄悄潜入缅甸北部一个名叫八莫的城市。据说，这个缅共成员最近要在八莫购买一批苏联军火，送往缅共总部。
（根据潜伏在八莫的叛军联络点提供的情报，张承德得知这个人在八莫有一个相好的，他每次经过八莫都要前去幽会。于是，张承德就在这个女人的房子外埋伏下来。终于，在第三个晚上，他看到一条黑影闪过墙角，跃进了院子。
张承德尾随而去，穿过种满木槿树的院子，见那男人敲门而入后，张承德悄无声息地从事先撬开的窗户钻进厨房，静侯了约摸半个小时，等到仅一板之隔的卧房里传出阵阵浪笑之后，便摸到卧房前，猛地一脚踹开房门，不等那男人跃起去摸床头柜上的手枪时，张承德手中的机枪清脆地炸响了。扫出一梭子弹后，两个人的身体瞬间成了马蜂窝。为了使人难以辨认面容，张承德还在两人的脸上各补了几枪。多年以后，这个佤族妇女向我讲述她丈夫的故事，谈及此件暗杀的细节时，那妇人怎么也不相信，平日待人谦和的丈夫会干出这等残忍的事情来。
张承德安然无恙地脱离了八莫，回到了营部。不久，本山的联络员带来了一份当地的报纸，报上称这起案件是“奸夫淫妇遭暗算，凶手消失无处寻”。显然，缅共方面不愿认领死者。张承德此举算是立了大功，叛军营地人人都对张承德暗生钦佩。只是不管谁怎么套问他暗杀的细节，他就是一丝口风也不露。被人灌醉后，他也只是睡去，并不多话。
为了奖励他，营部提拔他当了副连长，并按森严的官兵等级规定，把一个掳掠来的佤族妇女配给了他。他终于成了亲，不过是在异域，和一个异域女子结为夫妻，后来又有了一个儿子。
这个闷葫芦般的汉子，成亲后便以一腔柔情来对待同样不幸的妻子。他感到，他们俩是一条藤上的两个苦瓜，同是天涯沦落人。一个是背井离乡，错走了不归之路；一个是被人连根拔起，身不由己地卷入这场野蛮的战斗。他要尽自己所能去保护妻子和未来的孩子，要在这个飘零的世上为家人搭起一方遮雨的窝棚。
初时对他满怀戒心和全力反抗的女人，见他体贴倍至，不像其他凌辱过她的那些男人一样野蛮凶残，也不像她所遇见的对妻子拳脚相加、整日寻花问柳、好赌成性的丈夫，女人便对他产生好感，日渐生情。
两人逐渐成为营地引人注目的一对儿。张承德不在酗酒了。不出外作战，也不训练士兵的时候，他会整日呆在窝里。女人每逢他出外作战，总是替他收拾好行装，把那挺机枪擦亮，送他出营地，直到人和马的身影都消失在弯弯的山城之后才回营。
一年后，儿子的出世为这个在动乱的世界里悄然安存的温暖家庭增添了喜悦。张承德为儿子取了一个地地道道的中国名字：张良明。每当他凝望孩子的面容，嘴里念叨孩子的名字时，他总是想起遥远的那片故乡：葱绿的稻田，清清的溪水以及父老乡亲的熟悉面容。他盼望，有一天，他的儿子能代替他回乡还清他欠下的一笔笔情债。
时间一天天地流逝，不知不觉张承德已经在缅甸北部的土地上过了三个春节。没有成家之前，他是独自一个抱着那挺机枪，在漫长的黑夜里承受思乡的煎熬，一点点地守到东方发白。有了老婆孩子之后，每逢除夕，他就向女人絮絮说起故乡的老榕树，溪边嬉戏的童年，夏夜的蛙鸣以及清风送来的阵阵橘子花香。他说呀，说呀，直说得热泪盈眶，哽咽不成声。
正当他的思乡病一年比一年加重的时候，他得了一种传染性皮肤病，全身长满了疥疮…他的手腕、手指、臀部、腹部等部位，大片大片地起了丘疹。他浑身刺痒难当，在某种程度上影响了战斗力。他非常焦急，万一这病使他不能操起机枪，他怎样才能去养活老婆和孩子呢？营地里一位懂点医道的士兵告诉他，这是由于长期呆在缅甸北部的深山老林的缘故。这里的气候又潮又湿，寒气重，终日少见阳光。但他自己心里明白，他长期抑郁的心情也是诱发皮肤病的原因之一。
他更加怀念故乡四季明媚的阳光。由于缺少药物和及时治疗，他的丘疹开始渗出黄水，慢慢地，他全身出现了溃烂的症状。他明白，自己将不久于人世。对待死亡，他已经很坦然了，只是不放心妻儿，不甘愿就这么撒手不管了。
他的死，像每一个普通的叛军士兵一样，不是躺在床上病死的，而是在战场上战死的。他生前的最后一次作战，是被严酷的命令从病床上拖起的，强撑着病体为他卖命的军队再次服务的。
任凭这对哀伤欲绝的母子怎样呼唤，都唤不醒他的笑容。也许，只有遥远的故乡的呼唤，才能使他在冰冷的地下回复生命吧！
他短促的一生，就像那挺没有标记的机枪一样…被抹去一切中国人的标记，隐没在许许多多年轻生命无谓的牺牲之中。
当我行将听完这个故事时，这个临街的饭馆又迎进了一批手持武器的年轻客人。我不由得留神了一下他们手中的枪支，这时我的心陡然一沉：这又是一批没有标记的枪支！
●弯弯山道上的马铃声
在战火到处蔓延的掸邦高原…中缅边境一带，人们依旧沿袭千百年流传下的方法：用骡马运送商品。除去不法的毒品、军火运送之外，这条堪称缅甸运输大动脉的山道，为山内外的人们建起了一架桥梁。
任凭战乱，任凭山崩梁塌，生存和发展的欲望强烈地迫使人们一次次地踏过险滩密林，让那鼓舞人心的马铃声响便沟沟坎坎。
但是，即使远离硝烟弥漫的战场，这条运送货物的山道也不可避免地卷入了这场血腥的战争。那弯弯山道上的马铃声，不在古朴得令人陶醉。
每年十二月份至次年的三四月份，是掸邦高原上的山道最忙碌的季节。成群结队的骡马�