首先，最早出现的现象——就是在阴茎开始往外退出的那一刻，我们也可能在电视屏幕上能看得到——是精液池开始凝固，池里的精液逐渐失去水分，变得有点像果冻的形状。接下来，精子开始离开精液池。它们的目的地是子宫颈粘液里的通路。精子只能经过子宫颈粘液和精液构成的接口，才能到达目的地。请大家把子宫颈想像成真正的象鼻，这象鼻正伸进一个很大的精液池里。象鼻里装满了粘液。而当粘液碰到精液时，它并不会溶进或混进精液里面。相对的，这时会有更具体化的现象发生。
子宫颈粘液与精液在“象鼻”入口处形成的接口并非平面。精液变成像是“手指”一样的形状，朝着粘液里距离较宽的通路前进，等越过一小段距离之后，“手指”进入“象鼻”，再继续向上推进，最后到了子宫颈粘液里面，这些“手指”就像橡皮手套上的手指似的，会分成好多支。精子这时离开精液，开始在这些“手指”里面激烈地来回游动，然后再从“手指”里流进距离更窄的通路里。我们将在后面详细说明这些精子，现在，我们讨论的重点是“回流”。
子宫颈伸进精液池后，过了几分钟，“象鼻”开始缩回到阴道顶部原来的位置，它的形状也被“象鼻”变回原来的海葵。子宫颈这时已经离开了精液池，因此精子向上游进的途径也就全部都被切断了。整个子宫颈退出精液池之后，池中剩下来的精子不是将被排泄出去，就是会落个早死的下场。射精之后15分钟，原本已经凝固的精液池这时又逐渐变软，同时也变得更像液体。不久，一种肉眼看不见的肌肉微动开始在无意识中进行，子宫颈里的精液、粘液、精子，还有从阴道壁上剥落下来的细胞，全都被搅和在一起。这种混合物最后全都会流到膣前庭。平均来说，上述这段过程通常在射精后1小时之内完成，但也有可能在10分钟之内或两小时以后排出“回流”。在此之前，不论女性是站立、走动，或者排尿，都不会有“回流”流出来。而当“回流”汇集到膣前庭时，不要说站立、走动或排尿了，即使是咳嗽一下、打个喷嚏，都可能使这出人意料的液体排出来。不论如何，就算女性正在睡觉，她的“回流”也会在两小时之内变得极具流动性，并且迟早都会渗出体外，弄脏床单。
“回流”的量时多时少，但平均来说，其中含有的精子量大约是射精时送入体内的精子的半数。“回流”中精子数量的多少，取决于女性子宫的过滤功能。大约每10次射精中，会有1次精子被全部排出。比较少见的是，在子宫颈过滤功能较弱时，射精送入的精子全数都留在女性体内。留在女性体内的精子数量比例并非出于偶然。绝大多数的情况下，是由女性的身体，而不是由子宫颈“过滤器”来控制精子数量。每次进行性交的时候，女性的身体会自行决定留下多少精子，排出多少精子。至于她们如何决定，以及为什么要这么做？我们将留待后面再来说明。在我们与配偶的有生之年，子宫颈的过滤能力将会举足轻重，但我们并不打算在这一节里来讨论。
第一章 例行公事场景4 保持满仓
接下来的两个星期里，这对男女的性活动突然变得十分频繁。女人在受孕期的性活动的冷淡态度这时一扫而空。这是自从一年多前以来，两人再度重新期待性交，同时两人也能充分享受他们的性行为。男人和女人在周六晚上有过一次性交，接着，第二天又连续做爱两次。第一次是在星期天的早晨两人睡醒之后，第二次是在星期天午后三点。半小时之后，两个人又尝试了一次，不过，这次男人的阴茎虽然能勃起，但他断断续续地努力了10分钟，最后不得不承认这次实在是无法射精。接下来几天，这对男女之间毫无接触。星期三晚上，女人按照惯例和女友出门去玩。星期四晚上则是男人例行和男友聚会的时间。这两天晚上，外出狂欢的那个人回到家来钻进被窝的时刻，配偶不是真的已经睡觉了，就是假装正在熟睡。不过星期五晚上，他们又发生了性行为。接着，星期六、星期天两天，他们也连续做爱。接下来的那个星期，直到女人的月经在周六早上开始之前，情况大致都和前一个星期相同。女人的月经开始到结束的这个星期里，这对男女在她出血期间不曾发生任何性行为。
已经建立起配偶关系的男女很少会按照固定周期进行例行性交。本书从第一章到第四章介绍的这对男女，他们已经有过10次动人心弦的性交，而且其中的9次，男人都曾在女人体内射精。不过这十次性交之间的间隔却是长短不一，从最短的30分钟（但等于没有射精）到长达7小时（曾经射精），甚至更长至7天。
男性在这本书里被分派到的角色都处于下风。而相对地，本书各个场景中所列出的女性，却都懂得善用身体，并在每个回合中巧计取胜或蒙骗男性。在本书列出的场景里，男性永远都在拼命力图扳回劣势。这些场景可能毫无令人振奋之处，不过我们却能从中观察到男性某些令人感动的行为。一名正在射精的男性也许看起来不怎么体面，但事实上，在他射精的那一瞬间，某些令人惊异的现象则正在发生。在每次例行性交中，男性注入配偶体内的精子数都是不多不少，刚好能使配偶体内精子储藏库维持“满仓”，或是正好将储藏库补满。至于这种数量控制是否有助于繁衍成果？在这些场景里，我们有必要继续观察精子，以便对男性的身体做更进一步了解。我们已经在前面的场景里看到精子游进女性的子宫颈粘液通道，接下来，精子会往何处前进呢？
这些游进粘液通道的少量灵敏精子就相当于军队的先遣部队，它们会勇往直前，一直朝女性的子宫游去。一般来说，女性在未怀孕的情况下，她的子宫大致和洋梨的形状相同，大小也和洋梨不相上下。女性的阴道因为阴道壁呈现紧贴相连的形态，所以整个阴道内部可算是密封状态。精子游进子宫之后，便顺着子宫壁往前移动，它们会一直游到子宫顶端，也就是洋梨最宽广的部分。事实上，子宫壁上的肌肉皱褶之间始终在不断地产生细微波动，精子进入子宫后就会乘着这种肌肉间的微动顺势滑过子宫壁。子宫顶端的两端各有一条狭窄且有开口的输卵管（从子宫的纵断面来看，如果将子宫本身看成牛头，两条卵管就正好位于牛角的位置）。输卵管共有两条，不过每次月经周期却只有一条输卵管里面会出现卵子。精子游出子宫之后，会继续顺着输卵管，再往前游走一小段距离，最后到达休息区。这时，精子不再游动，它停止一切活动，等待变化出现。
好，现在再让我们回头来看子宫颈的粘液通道。另一批精子会游进粘液里的斜行通道，它们将顺势游进子宫颈壁上的无数微小储藏库。这些精子也和进入子宫的精子一样，当它们进入储藏库之后，它们会停止活动，尽量储存能量，并且静候时机。四五天之后，这些精子又重新恢复活力，它们再度游进子宫颈粘液通道，接着，也和早先游进子宫的先遣部队一样，它们将从粘液通道滑过子宫壁，最后到达输卵管内的休息区。
除了上述这批精子外，还有一批精子自始至终都留在粘液通道里。它们只会在粘液通道里原地乱转，最后不是自然死亡，就是被白血球组成的致命特攻队赶尽杀绝。男性在女性体内射精后数分钟内，这些极具杀伤力的白血球杀手便会从子宫壁出发，前往对抗入侵的异物（即精子）。白血球杀手分布在粘液通道里，只要碰到精子，不论是死是活，一律立刻将之吞噬消化。这些白血球数目最多的时候可能和精子数目不相上下，不过在射精后24小时内，白血球除了留下必要数量以便清除残余的精子外，其他白血球则全数离去。尽管这时白血球的数量可能超过精子，但它们并不会追杀已经游进子宫颈储藏库的精子。
男性每次射精大约射出三亿精子。其中的半数（约一亿五千万精子）都是随着“回流”排出女性体外。每次射精时射出的精子当中，只有几百个精子能够直接游进输卵管，另外约有一百万个精子则游进子宫颈壁上的精子储藏库，作为储备之用。不过在其后五天之内，这些备用的精子也会先后游进输卵管。从结果来看，男性每次射出的精子当中，最后约有两万个能够游过输卵管。而其余的精子，如果没有随着“回流”排出女性体外，这些精子将继续留在子宫颈粘液通道里原地乱转，最终不是被白血球吞噬殆尽，就是随着流速如同冰河般的粘液流进阴道。
大家可能会认为，既然男性每次射精射出了三亿精子，结果却只有一百万的精子能进入精子储藏库，是不是太浪费了？但事实并非如此。由于男性射精的目的是使女性体内精子数量一直维持满仓，因此，这里最值得注意的一点是，女性体内的精子储藏量是会随着男性射出的精子量发生变化的。如果男性前后两次分别射出两亿和四亿精子，在前者状况下，女性体内的精子储藏量只会有后者状况下的一半。
每次射精之后，男女双方的身体都会采取某些策略，以求保有一条能让新鲜精子进入输卵管的通道。这条通道的有效期约为五天，而精子在其中活动最为激烈的时间则是在射精后一天到两天之间。之后，子宫颈壁上的精子储藏库中存量逐渐减少，同时精子的活动能量也随之降低。而男性为了使女性体内的精子存量维持满仓，因此才需要在精子储存库中补充不足。只要男性能够不断将新鲜精子补入精子储藏库，他就能为自己的精子保住一条通往输卵管休息区的通道。就算是男性射出的精子数量超过了必要的灵敏量，多余的精子会被自然淘汰。这些从精子储藏库里满出来的精子首先在子宫颈粘液当中到处游荡，最后则被女性体内的白血球一扫而空。有一点必须说明的是，过多的精子进入输卵管会引起一种危险：由于精子头部附有某种化学物质，因此卵子进入输卵管时 ，这些过多的化学物质很可能会把卵子杀死。但从另一方面来看，如果男性无法使精子储藏库维持满仓，能够游进输卵管的精子数量就可能过少，甚至精子储藏库还没形成就可能先变干涸。因此，所有男性都必须面临一个挑战：为了使配偶体内保有必要数量的精子，男性的身体必须根据需要量，每次在射精时调节射出的精子数量。而令人惊异的是，男性的身体似乎的确能够极精确地调节其射出的精子数量。
这里所说的“调节”，让我们先大致说明一下。如果一名男性已经超过一周以上没在配偶体内射精，这时配偶体内的精子储存量几乎等于零，所以他有必要将她体内的精子储存库补满，他会射出四亿精子补充到她体内。而在这四亿精子当中，可能只有100万才能最后进入储藏库。但如果这名男性三天前才在配偶体内射精过，这时他只会射出两亿精子，其中约有50万个精子被补进半空的精子储藏库里。按照这种比例推算，如果这名男性3小时之前才在配偶体内射精过�