Ｄ忝鞘窃趺慈鲜兜模阌涝兑膊换岣嫠弑鹑耍闵踔敛换岣嫠吣阕约海月穑磕忝钏裟忝鞘窃趺慈鲜兜模恍硭崞鹉歉鐾砩稀Ｏ褚郧耙谎愦永床恍硭フ夷悖忝鞘堑ハ吡担老麓魏问焙蔚丶媛穑磕侵挥性诜质种省Ｋ褚恢徊恢雷约菏裁词焙虮辉赘畹母嵫颍怨缘匾浪匙潘哪镣Ｖ星锝谇暗囊桓鐾砩希闼土怂丶摇Ｋ鋈怀闪酥魅耍谝淮斡妹畹目谖嵌阅闼祷埃钅悴恍碜撸钅悴恍碜叱鏊姆考洹５诙煲院螅涂疾欢系孛钅懔恕Ｄ隳懿环⒊盥穑�
这小说你读不下去了，你在抉择怎么办。后天到底去不去？她有爸爸、妈妈、姐姐，那一天要去一群男女老少，是个结识新交的良机，就像长篇小说的第二章一样。可是你去了，她们全家就会认识你，而你现在决定了吗——你到底爱她不爱？
你太容易陷于沉思了，也许缺少母爱的人都这样。虽然你爸爸是个温柔细腻的上海人，可是你应该承认他是个窝囊废。他为什么让妈妈把钱全部拿走了呢？你从没见他跟妈妈吵过。妈妈在家里也从来是文质彬彬的，有时还亲你一下，那嘴唇是凉的，像土墙角里的野蘑菇。后来就没人亲你了，对么？对么？记得那一次吗？你的耻辱。你现在该知道了，凡是你竭力忘掉的事情，你永远也忘不掉。不提了，咱不提它。那么，还有谁亲过你呢？你以前的同学没有一个与你来往。你有生以来只收到过10封信，都是爸爸写来的。可是你写了那样的小说不敢让爸爸知道，你甚至不敢署上真名。你现在除了那点小聪明和肚子里装的五六百本书以外，什么都没有。连爸爸也离你一天比一天远了。你本可以得到许多东西，你也得到过一些，但是你抛弃了，统统抛弃了。你自己也不知道这是为了什么。然而你又丝毫不感到孤独，你跳舞，你喝酒，你踢球，你在讨论会上大放厥词，你在周末沙龙里高呼踢开党委闹革命。各种团体争着拉拢你，以系主任为代表的多数教师对你的才华赞不绝口，虽然以副系主任为代表的少数教师对你嗤之以鼻。你用思考和欢乐塞满了生命的空间。但是你始终对自己分析不出个所以然来，于是你决定就这么走下去，你断定自己必将成为最大的幸运儿，你磨炼着呼唤自由的双翅，你从没意识到心中有一片暗影。你忧虑、你烦恼、你后悔的时候，你认为这不过是人人都有的不幸被你摊上了一点点。你由内及外挂着一副英俊的得意。你觉得你，成熟了。
认识了又有什么？他们认识了你就等于给你画地为牢了吗？这个你自己编造的险，现在你自己决定去冒了。你借了大老焦的裤子和老孟的西装，因为你的下肢比较长。你说：“喂，上课要是点名，替我答一声‘到’！”你就出门了。你一直想买一辆山地车，但是你一直没有足够的钱，你又暗下决心：一定要用自己的劳动换来一辆。这个念头甚至使你觉得老舍笔下的祥子都失去了光彩。现在你有了足够的钱了。可是你反而不想买了。为什么？因为你的目的达到了，现在你有资本买到它，至于买不买，那全在你高兴不高兴。就像你追求到一个女孩子，她失去了灵魂一般地伏在你怀里，吻不吻她，那全在你高兴不高兴，对吗？你把那叠坚韧的票子捻来捻去，你想着，这些都是你一笔一划地写出来的，是你一个脑细胞一个脑细胞换来的。说句唬老百姓的话，它们是你聪明才智的对象化，是一种结晶。你要把它们变成一个两只轮子的怪物骑在胯下么？你忽然觉得山地车实在太一钱不值了。不就是几根金属棍儿，两条橡胶皮之类的杂物弯来弯去往起一凑吗？决不能让它骗去你的这些纸片。因为这些纸片是一种象征，而车子它却是别人劳动——而且是一种低级劳动——的象征。不，不能买，起码现在不能买，虽然你很需要一辆山地车。
“那个买票了吗！”管它，你头也不回地下了车。没见过这么懒的乘务员，坐在那儿养姑奶奶，主动买票？巴结你是怎么的？老子没钱的时候，处处都要大方；而今有了钱，偏要小气。到了，站岗的还是那两个山东大汉，长得真像《茶馆》里要合娶一个老婆的那两位。填表，你忘了带学生证。“居民身份证行吗？”“中。”你填上了发表那几篇小说用的名字。这样既保持了真名实姓的纯洁尊严，又不算冒名顶替撒谎欺骗。你揪了揪挺拔肃穆的蓝花领带，向寂静的大院深处走去。
E
您以为这是部长篇小说，是吗？像篇名所标的那样。其实，您大可不必那么认真，这不过是本人一个小小的艺术试验，也可以说是一个矫揉造作的小玩意。这个玩意儿，您可以先读任何一章，怎么读都随您的便。我本来就是一天写一段，然后随意戴上ABCD、甲乙丙丁的帽子，胡乱排列起来的。就拿这一段来说，人家一般都要放最前边的，我觉得放这儿更调皮一些，所以跟您逗了个乐子。至于是不是长篇，看完您再下结论。当然，由于大家忙着创办一流大学，时间有限，所以本人预先告知：您即使漏掉几章没看，也毫不影响对主题思想的理解，甚至越不看越能理解。当然最好请您勿把我的篇名、结构、人物、情节、以及一些细节全认做是荒诞或象征手法，本人还没达到那种境界。好吧，别的玄虚就不多弄了，耽误了您的工夫，我也觉得怪别扭的。咱们回见，说不定您溜达到哪儿，还能碰上我。您接着瞅吧。
一
“那个姑娘真面熟。”一坐下来，他就闪过这样一个念头。
“毛毛，你坐在这屋里不许出去啊。你不用帮他们忙，等他们做好了，咱们过去吃就得了。已经差不多了。我去问问爸爸妈妈对你印象怎么样，趁现在他们高兴、客人又多，准会说好。你就等好消息吧。来，亲我一下！”
“刚才那个跟你姐一块儿洗菜的是谁呀？头发烫成那样子的那个。”
“那是我表姐呀。怎么啦？你又看她漂亮啦？她都快二十七啦！你别亲我，我不让你亲了。你看谁好你就亲谁去吧。”
“那你就请她过来让我亲吧——真是胡搅蛮缠！她在哪儿工作啊？叫什么名字？”
“你问这些干吗？你要是看上了，一会儿吃饭时我给你们介绍，你要不亲她你是小狗！你当人家会看上你，人家是研究生，比你高一级。对了，她老家跟你一样，一会儿我让你们认认老乡。不过你可小心，你要是不安好心眼儿，我当场就吃个大丸子噎死！”
“我不信她跟我是老乡。你说她叫什么名字，她家具体住在哪儿？”
“她家就是我姨家呀，住什么沿河区红眼儿楼，离你家近吗？”
“啊，不近。不近。你好像说过，你姨夫是不是姓董？”
“是啊，你怎么知道的？我没跟你说过啊。”
“说过，你忘了。你去帮他们忙吧，我在这儿看看报纸。”
“你总是问这种有头没尾的事儿，就为了证明你记性好是不是？以后没人理你。那你看报吧，我去一会儿就来。再亲我一下！”
屋里剩下他一个人。
是她？表姐？研究生？哪个校的研究生？真他妈的巧了，这是个好兆头还是坏兆头啊？有意思。对，要先发制人，示意她以前不认识我，像杨子荣在威虎厅对付小炉匠那样，控制住局面。她八成也不会说认识。不知她现在是个什么样的人，一晃十来年了，研究生？研究什么生的？妈的，10年前她就开始研究生了。我当时要是大几岁……记得她家里的书真不少，她就是凭这个考上大学？她爸是有门路的，再说又有这么个姨夫！当年每人每月半斤肉，全楼就她家天天开荤，把她养得那么滋润……她不会是理工科的研究生吧？也可能是学外语的。不过也没准儿。看那样子，好像还没结婚。那个大高个是谁？跟老头亲亲热热的。今天的任务是尽量多收集信息，少露棱角，回去再决策。这个家庭乱乱哄哄，俗气通天，那个老头子一副官派，肚子里除了大油没别的，我不能给这种市侩当“半个儿”。只是有点舍不得她。再过一段就会好了，办法是不成问题的。大老焦这裤子有点儿紧。人干吗要做出衣服来捆束自己！到处都是衣服，人人都打好了包装去上街、去做客。遍地行走的都是一座座衣服的碉堡，人们只摆出脸来互相或笑或骂，伸出手来互相或拉或打。衣服是万能的标志，穿得不好会有人干涉，连小孩儿裤子掉了也要有人给提……你要反对别人穿衣服吗？你自己就必须先穿得人模狗样的，不然人家就会说你是买不起好衣服而嫉妒别人！你想获得不穿衣服的自由，而人们首先会剥夺你的生存自由。你只有永远不想到“人们”、“人们”，你才会有一切你所认为的自由。大概只有鬼能做到这一点儿吧。神是不行的，神比人还要不自由，身为万神之主的宙斯，不是连他的情人都保护不好吗？情人这个词听起来总是比妻子、比爱人更让人激动一些，是因为这里边包含着对真正的爱情自由的神往吗？什么是真正的爱情自由？什么是真正的爱情？别人一谈及这个问题，我总是蔑视地一笑，或者提一些诸如姑娘的肚脐儿有多深一类的问题来使他们发窘，从而终止那浅薄无聊的纸上谈兵。可是实际上我不也在思索到底什么是吗？现在可以肯定的是，爱情决不是那个，但似乎又离不开那个。我不知道我是否真的抓住过爱神的翅膀。可是如果这么说，那天下的绝大多数人都没有真正的爱情了？也许是我的灵魂深处幻想着一种绝对理想的、充满艺术美的爱情，我挥着这张假票，在人间的剧场里久久苦寻着那并不存在的包厢。我在几个位子上试着坐了一坐，虽然它们很舒适，很温暖，但我的后脑勺总有一个声音告诉我：这不是你的归宿。我永远不肯相信这张票是假的，像那个去买鞋的郑人一样，我是“宁信度，无自信也”。我宁肯在大幕拉开之前被清出场外，也绝不去买一张与别人同样颜色、同样场次的票来，因为，我有钱，我能够买到。能够以一举手之劳做到的事，应该尽量放弃。姑且在剧场里转悠，即使到最后一秒钟，也有出现奇迹的可能。毛主席教导我们：“有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。”要乐观，不要身在福中不知福，杞人忧天，自己制造烦闷和苦恼，以犯精神病为乐趣、为高雅。人们不都是美滋滋地生活着吗？许多人不都是佩服我，夸奖我，嫉妒我吗？她不是一再要求我亲她吗？有的人不是二十六七岁还没有计划结婚、还在读书吗？有的人不是年年把生日办成个小型广交会吗？妈的，肚子有些饿了，这倒是真格的……
“毛毛，毛毛，叫你两遍了，听不见是怎么的！大家都坐好了，就差你了。爸爸妈妈都挺喜欢你的，妈妈让我告诉你说，你不是会写诗吗？一会儿让你念一段祝贺生日的诗，爸一定特高兴！你要听话，啊。别忙着去，看你这头发。来，亲我一下。”
二
“咱们不是讲好了么？你怎么又来纠缠我？”
“嘿嘿，——我想你呀！你难道不想我吗？”
“别碰我！你简直是个流氓，像你这样的人还在大学里当行政干部！怨不得学生骂你们，怎么没让学生游行时把你们都�