一只透明的玻璃罩一般将她的身影始终笼罩在内。讲课时他才有机会直接注视她，那时候所有的学生都面向王舒，没有人可能追踪他的目光。他注视着她，不敢很长久，因为她那瞪大的眼睛看上去是那么的美丽和空虚，不禁让人害怕。
因时、地的限制，所有的观察都是表面的，而所有的疼痛都是内在和深入的。那表面的、光华夺目的东西属于费嘉，王舒只拥有那不可告人的疼痛。
一天下午，他离开学校回家，从后门出来后沿着一道围墙骑了很久。地势微微上坡，他骑得很慢，四周是典型的乡村景色：块状的农田、闪亮的河流和远处的村庄。他想起费嘉的形象，感到一阵心疼。也不知道是什么刺激了他。土路上有一些洒落的石灰（拖拉机运输时留下的），白得耀眼。他离开学校，往家里骑去。费嘉还没有放学，仍在学校的某一间教室里自修。但她是本地人，平时不住学校，在王舒离去以后她也将离去。他为所有的这些阴差阳错而感到痛心不已。
关于他和费嘉共同的校园王舒写过一首诗，题为“郊区的一所大学”──
郊区的一所大学
下午四点左右
工地上的大楼已砌到三层
路的另一边
是半年前竣工的宿舍
设计和正在建筑中的一样
楼与楼之间
现在还是一块空地
不断有人走过
似乎在测量距离
一阵风来自这个季节
校园里没有任何响动
一张纸在沙石下面
树木在施工时移开
下午四点
一片云影带来了凉意
我走向学校的大门
并计算所用的时间
学校对王舒而言，正如诗中所透露的，是如此的表面。平时除了上课他只是每周两次来这里参加政治和业务学习（各一次）。学习时他不发一言，像个傻子（手放在抽屉里看着什么）。课间休息他也从不去教员休息室。王舒声称自己从未使用过学校的任何设施，食堂、浴室、图书馆等等一概不曾去过。也许他上过厕所，那也是迫不得已，但他可以负责地说只是在那儿小便，绝没有大过便。医务室分发的避孕套王舒拒绝领取（多多结婚时上了环，因此不需要这个）。他来学校只是上课，课一完马上走人。这个如此表面、临时、毫不重要的地方（在王舒的想像和愿望中）没想到竟深入到他的心中，它一面深入一面仍带着它全部的表面性、坚硬和隔膜。就像一块尖锐的石头在王舒的心里慢慢地生长起来了。
见到费嘉以前，他认为自己的生活是远离这所学校的，它不过是他挣钱糊口的地方。他来去匆匆、形同过客，也的确如此。在城市的另一边，有他的家、妻子、朋友以及文学，那才是生活的目的所在。如今一切颠倒过来，目的与手段彼此互换，家、妻子和文学变得如此遥远和不真实，返回之路痛苦不堪。
我的柏拉图我的柏拉图 二
冬天的时候王舒呆在阴暗的办公室里，透过窗玻璃看着楼外的空地。对面便是教学楼，课间休息时间三五成群的学生在那儿嬉闹、晒太阳。他看见费嘉，与一个女生互挽着胳膊匆匆走过。还有一次她独自一人，在阳光下陷入了沉思。她的头微微地侧着，披分的头发两边不均，一边多一点一边少一点，多一点那边的头发遮住了她一侧的面孔。阳光映照下费嘉的头发有如丝绸，闪耀着昂贵之物特有的光芒。一些男生在她的周围活动着，但他们所做的一切与那宁静的中心完全无关。即便如此王舒还是羡慕他们。比较而言，他处于更不着边际的外围，甚至她都意识不到他的存在。他只不过是一个躲藏起来的窥视者。在他与她之间是密闭的墙壁、玻璃、空地和那些与她同龄的刚过变声期的男孩。有时候他真愿意是她的同学，与她一道上课、自习，出入于她的左右。然而真让他回到多年以前，那与他一起上课、去食堂和打开水的只能是他现在的妻子多多──她是他的大学同学，这一点已记录在案，无法更改。那么是否说明王舒愿意再与多多从头开始一次呢？答案是否定的，除非那人不是多多而是费嘉。他的遐思冥想有着显而易见的矛盾，是任何人都解决不了的。
初春时节，王舒从校园里走过，发现河边一丛丛的条柳渐渐的绿了，他有一种说不出的感动，就像是第一次睁开眼睛看见那样的绿色。它们如同一团薄雾，在树丛中浮现。气温依然很低，但天气晴朗，太阳透过衣服的质料温暖着他的脊背。那时王舒再次想起了费嘉。他变得如此少年心性，易感多愁，还触景生情呢。
他从办公室的玻璃后面来到户外，与费嘉同处一个万物复苏的世界里。理论上他们之间的距离比冬天时大大地进了一步。
在他家楼下有一个幼儿园，孩子们的歌声常常会把他从漫长的午睡中吵醒。那幼稚的歌声在半睡半醒之间听上去尤为动人。
王舒住五楼，他与多多的那张特大的婚床位于朝南窗下，一墙之隔的楼下便是幼儿园的屋顶。风琴简单地伴奏着，孩子们一遍又一遍地重复着某句歌词，粗嘎而嘹亮的声音向上升起，震撼了王舒的窗扉，使得玻璃发出哒哒哒的响声。大约有三四十个孩子吧？他们一条声地唱着。那时正是王舒一天中最疲惫和脆弱的时刻，要不是孩子们的歌声他会就这么一直躺下去，等着天自动地黑了。当他想起费嘉，突然有了灵感。王舒翻身下地，寻找纸笔。他伏在餐桌上很快写下了这首题为“孩子们的合唱”的诗的第一节──
孩子们在合唱
我能分辨出你的声音
我看见那合唱的屋顶
我看见那惟一的儿童的家
然后我看清这将要过去的一天
这是我第一次爱上一个集体
王舒紧张得不得了，因为他看出这诗句的品质非同凡响，生怕有所闪失。他屏住呼吸，写下第二节──
这些不朽的孩子站在那里
没有仇恨也不温柔
他们唱出更广大的声音
就像你那样安静地看着我
我猜想你的声音是实质性的声音
他再也坚持不住了，搁下纸和笔，为抑制心中纷至沓来的感念下楼去买菜。在农贸市场他故意与卖鸡蛋的汉子讨价还价。他给了他一张一百元的钱，那汉子说：“看清楚了，这是一张十块的。”他看清楚了，的确是一张十块的，他只是认为自己给了那汉子一张一百的。虽然心存疑惑，但王舒确实不敢确定自己带了一张一百的还是一张十元的下楼。此事不仅没有干扰他的情绪，反倒有利于他，很长时间里他没再想那首诗的事。回家后王舒放下菜篮子，接着写下了诗的第三节（也是最后一节）──
广场上，孩子们交叉跑动
你必将和他们在一起
不为我或者谁的耳朵
永远不对着它们小声地唱
这支歌
这时候他和多多尚无离婚的迹象，至少对王舒而言那是不可想像的。并不是说这意味痛苦的分离，正相反，离婚预示着美妙无比的自由和希望。王舒认为这样的好事绝不会轮到自己。他是一个已婚者，为此感到深刻的自卑。他的结论肯定也是错误的，竟以为离婚不得是他和费嘉间存在的惟一障碍。
他努力着，在灯下开列出一张至关重要的名单。入选者按照与他关系的远近和富有程度分为三个等级。他将分别向他们借钱，供多多去澳大利亚读书的学费之需。他认为这是他惟一的生路了，错过这一村就没有这一店，因此需要竭尽全力。名单上有四十个人，明天他将寄出四十封借债的信，他将把四十个朋友变成债主。这件事有着显然易见的荒谬，但多多并不反对。
她回来的时候看见王舒伏在缝纫机的盖板上工作（他们早已分居，在一套房子里分住两室。王舒将书桌让给了多多，将她弃之不用的缝纫机当桌子用）。她轻蔑地扫了一眼，并未作声。王舒即便背对着她也能感觉到她的恶意。她在嘲笑他的无能──竟然要动用四十个朋友。她在嘲笑他的那些个朋友如此不中用，竟然要四十个凑在一起才管用。她蔑视他那浮夸的本性──四十封信以及借债的名单像铺张的刨花一样堆积在窄小的木板上，他想表明的不过是自己已经尽力。
她回来得很晚，既不作任何解释，也没有一句问候，很快地洗漱完毕回自己的房间睡觉去了。整个套间又恢复了安静。坐在缝纫机前王舒只是片刻受到了打搅。现在，他比她回来以前更加心安理得了。在她回家以前，他的思路还部分地萦绕着她。当她回来后睡下就像从此死去了一样，她在他的思绪中彻底消失了。随着夜晚的深入费嘉的形象更加清晰，也更加完整了。他半卧在床上思念着她，默默地吸着烟。他的思想逐渐趋于神秘领域，遭遇微妙而意外。后来他干脆盘起双腿，脊背绷直守住丹田，期望得到某种超然之力的指引。他默念着费嘉的名字，直至小腹发热，他不由地出了一身细汗。与此同时，另一间房子里的女人在梦中发出鼾声呓语──一个屋顶之下的两个世界已经相去甚远了。多多早起上班的时候王舒还在睡觉。接着他们将错过一天，直到晚上她下班后他们再次聚首──这仅是理论上的可能性。实际上，他们早就不在一起吃晚饭了，虽然王舒时不时还会做一次晚饭，并记着放上两套餐具。他已经习惯了自斟自酌。当然，会为她守夜，如果多多回来得太晚（超过十点半）他会沿着她的来路迎出去。这只是说明他过于神经质，她干扰了他的节律，使他觉得心中有事，因而不踏实。他并不非要知道下班后她去了哪里，如果通霄不回她只须事先通知他。王舒并不想闹得那么僵，特别是当彼此的心思都心知肚明之后。现在他们已不像以前那样拚命争吵了，毕竟还住在一个屋顶下。也许王舒对多多多了一种房东的感情，那房子是他父亲留下来的，无论结果如何，他将留在原地，而她将从此离开。他对这房子及其使用负有责任。多多的行为则越来越表明她是一个临时的栖身者。在她离去之后谁将进入这里呢？不用说，只能是费嘉。
多多在一堆借债的信中发现了那首“孩子们的合唱”。
她推醒王舒，问他诗是写给谁的？
王舒说：“不写给谁。”后来又说“是写给你的。”
多多从鼻孔里哼了一声，说：“我宁愿相信不是写给我的。”
王舒说：“随便你。”
多多不再深究。她明白这也许是相互关系的新起点。至少今天晚上她可以回来得更晚些了。
她兴高采烈地去上班，他翻了一个身继续睡觉。一番干扰使王舒耽误了起床时�