的财富。
我把市区地点最好的大楼整栋买下来,独自住在最上层。我在居处安装了各种警报装置,并加装了电子锁,同时还雇了一个壮如大猩猩的警卫。
就这样地,我每天过着优雅而幸福的生活,直到这个男人出现为止。
他是个相当高大的男人,有着一对燃烧般的绿色眼珠。他破坏了所有的警报系统,摧毁了电子锁,打倒了警卫,然後一脚踢破了我的房门。尽管我毫不畏惧地站在他面前,他却毫不在意。他「唰唰」地撕破我的衣服,而且把我的裤子拉到膝盖处。然後,他使尽力气凌辱我之後,就用刀子把我的喉咙割破。
那是一把十分锐利的刀,那把刀简直像切温奶油一般轻易地把我的喉咙划破一个大洞。那把刀实在太利了,甚至连我都感觉不出自己被杀了。於是,黑暗逐渐逼近,在一片黑暗中,我看到那个警官在踱步。他似乎想说什麽,可是由於喉咙被割开,只有其中的空气发出「咻咻」声。接下来,我听到浸在自己体内的水所发出的水声。对!我真的听到了。声音虽然很小,可是我确实听见了。我沉入自己的身体里面,轻轻地把耳朵贴在那面壁上,倾听着微弱的水滴声。啵...啵...啵...。
啵...啵...啵啵...。
我的、名字叫做、加纳格列达。
□ 作者:村上春树
出击面包店
总之我们应该处于饥饿状态。不,不是肚子饿,简直像吞下了宇宙的空白一样的心情。起先其实是小小的,像甜甜圈中间的洞一样的小空白,但随着日子的消逝,它在我们的身体里渐渐增殖,终于成为不见底的虚无。成为庄重的幕后音乐般的空腹金字塔。
为什么产生了空腹感呢?当然是由于缺乏食物而来。为什么会缺乏食物呢?因为没有相当的等价交换物呢?这大概是因为我们的想象力不够吧。不,空腹感说不定事实上是起因于想象力不足。
无论怎么说都行。
神、马克斯、约翰.蓝侬都死了。总之,我们处于肚子饥饿的状态,结果就是起了歹念、并非空腹感使我们起了歹念,而是歹念使我们为空腹感而走极端。虽然不怎么搞得清楚,就像存在主义似的。
〃唉,我要走下坡路了。〃伙伴说。简单说来他的话意便是如此。
也难怪,我们已整整两天只喝水,有一次吃了向日葵的叶子,但实在不想再吃了。
因此我们手持菜刀去面包店。面包店在那条商店街的中央,两邻是棉被店和文具店。面包店老板是一个秃头年逾五十岁的共产党员。
我们手持菜刀,从容由商店街走向面包店,像〃日正当中〃的感觉。走着走着,渐渐闻到烤面包香。而面包味越浓,我们走向邪路的倾斜度越深。袭击面包度和袭击共产共产党员使我们兴奋,两件事同时做,心里涌起了一种像纳粹青年团似的感动。
下午时间不早了,面包店内只有一个客人,是一个提着旧购物袋、不太机灵的中年欧巴桑。欧巴桑的周围散发着危险的气氛。犯罪者的计画性罪行,往往被不机灵的欧巴桑搞砸了,电视上的犯罪总是如此。我向伙伴使个眼神,示意在欧巴桑离开面包店之前,不要有任何举动。我把菜刀藏在身后,装出选购面包的样子。
欧巴桑挑选面包慢得令人昏倒,她如同选购衣橱和三面镜般,慎重地把油炸酥皮面包和果酱馅面包夹到浅盘上。但并不是马上买了结帐; 油炸酥皮面包和果酱面包对她来说;不啻是一个论题。或者是遥远的北极;必须让她有一段适应的时间。
随着时间的消逝,首先果酱馅面包从论题的地位滑落下来。为什么我挑选了果酱面包呢,她摇摇头,不应该选这种面包的,因为它太甜。
她把果酱面包放回原来的架子上,稍微考虑一下,轻轻夹了两个新月形面包到浅盘上。新的论题诞生了。冰山微露,春天的阳光从云层间射下来。
〃她还没挑选好吗?〃我的伙伴小声说:〃连这个老太婆也别放过吧。〃
〃且慢!〃我阻止他。
面包店老板不管我们,出神地听着收录音机里卡式录音带流出的华格纳的曲子。共产党员听华格纳的曲子是否正确,我倒不知道。
欧巴桑依然望着新月形面包和油炸酥皮面包发呆。感觉有点儿奇怪,不自然。新月形面包和油炸酥面包看来根本不可以排成同列。她的样子像是感觉两者有什么相反的思想。宛若冷度调节装置故障的电冰箱般,放着面包的浅盘在她手上嘎吱嘎吱摇动。当然不是真的摇动,完全是比喻式的--摇动。嘎吱嘎吱嘎吱。
〃干掉吧!〃伙伴说。空腹感和华格纳和欧巴桑散发出的紧张,使他变得像桃子毛一般敏感。我默默地摇头。
欧巴桑依然手拿着浅盘,在杜斯妥也夫斯基式的地狱里彷徨。油炸酥皮面包首先站上演讲台,向罗马市民发表动人心弦的演讲。优美的辞句,漂亮的雄辩术、声音浑厚的男中音......大家劈劈啪啪鼓掌。其次新月形面包站上演讲台,发表什么关于交通信号的不得要领的演说。左转车要看正面的绿灯信号直进,确定有无对向车再左转,诸如此类的演说辞,罗马市民虽然不大了解,但觉得它本来就是难懂的道理,而劈劈啪啪鼓掌。新月形面包获得的掌声稍微大些。于是油炸酥皮面包回到原来的架子上。
欧巴桑的浅盘里极单纯的完壁造访--新月形面包两个。
于是欧巴桑走出店外。
接下来轮到我们了。
〃我们肚子很饿。〃我坦白对老板说。菜刀仍然藏在身后。〃而且身无分文。〃
〃是吗?〃老板点点头。
柜台上放着一把指甲刀,我们两人注视着那把指甲刀。那把巨大的指甲刀几乎可以用来剪秃鹰的爪子,大概是为了开什么玩笑而造的。
〃既然肚子那么饿,你们吃面包吧!〃老板说。
〃可是我们没有钱。〃
〃刚才我听到了。〃老板感觉无聊般的说。〃不要钱,随便你们吃。〃
我再看一眼指甲刀。〃可是,我们走上了邪路。〃
〃嗯嗯。〃
〃所以我们不接受别人的施舍。〃
〃嗯。〃
〃是这样的。〃
〃是吗?〃老板又点点头。〃那么这样吧。随便你们吃面包。但让我诅咒你们,这样好吗?〃
〃诅咒?怎样的诅咒?〃
〃诅咒总是不确实的,但和公共汽车的时刻表不同。〃
〃喂、且慢!〃伙伴插嘴。〃我不愿意被诅咒。索性把你杀了。〃
〃且慢且慢。〃老板说:〃我不愿意被杀。〃
〃我不愿意被诅咒。〃伙伴说。
〃不过,可以用什么来做为交换。〃我说。
我们望着指甲刀沈默着。
〃怎样?〃老板开口:〃你们喜欢华格纳的曲子吗?〃
〃不。〃我说。
〃不喜欢。〃伙伴说。
〃如果你们喜欢,就让你们吃面包。〃
这话活像是黑暗大陆的传教师说的,但我立刻同意了。至少比被诅咒强得多。
〃喜欢。〃我说。
〃我喜欢。〃伙伴说。
于是我们一边听着华格纳的曲子,一边吃面包填饱肚子。
〃这出在音乐史上光辉灿烂的'崔斯坦与易梭德'歌剧,发表于一八五九年,是理解后期华格纳不可缺少的重要作品。〃老板读着解说书。
〃嗯哼。〃
〃噢噢。〃
〃康古尔国王的侄子崔斯坦代叔父去迎娶已订婚的易梭德公主,但归途在船上崔斯坦和易梭德陷入情网。开头大提琴和双簧管所奏出的美丽的主题,是这两个人的爱的旋律。〃
两个小时后,我们彼此满意地告别。
〃明天来听'唐怀瑟'(华格纳著名的歌剧Tannhauser)〃老板说。
回到家里,我们心中的虚无感已完全消失了,而想象力就像从慢坡上咕噜咕噜滚落下去一般,开始活跃起来。
□ 作者:村上春树
村上春树文学中的音乐
前言:物欲世界的异化
困惑与追求历来体现在青年人身上.以村上春树为主要代表的一批文学新锐,从城市生活这个独特视角,探讨当代青年心灵奥秘的〃都市文学〃,便是这种困惑与追求的产物。
村上春树是〃都市文学〃的中流砥柱.他的《寻羊冒险记》(1982)中的人物,一律无名无姓,个个慵懒、孤独、彷徨,缺乏自己的内心世界.他们在商品的汪洋大海中,物化为喧嚣尘世的附属品,人际关系市场化.藏在这些躁动不安背后的是复杂的特定因素对城市居民心理的灼伤.村上春树于1987年出版的《挪威的森林》引发了轰动效应,帕鲁克出版社专门分析流行趋向的《阿克鲁斯》杂志甚至恭维作者是〃80年代的夏目漱石〃.这部小说游弋于青年知识分子负重的心灵世界,通过男主人公不堪回首的爱情悲剧,以幽静的笔触抒发对青春的感怀……
村上世界的丰富背景音乐效果
在村上春树世界里登场的人物都极为爱好音乐,也爱吹口哨,在其作品中不时可听到悠扬的音乐声。汽车音响总是开着的,其流泻而出的音乐好似在诉说着在白色地平线上,恋人们对性的品味及爱好。另外可听到札幌的〃海豚宾馆〃电梯中所传出来保罗莫利亚〃爱情是蓝色的〃,继而转变成帕西费司乐团的〃夏日之恋〃。突然一切都静止了,而〃我〃也就进入了〃羊男〃所存在的异次元世界。那是一种令人感到害怕的沉默,〃羊男〃用悉嗦的声音说着,〃在音乐声响起之际,无论如何都要持续不断的跳舞。能理解我所说的话吗?不停地跳着,不要考虑为什么,也不要去想是否有意义,因为意义本身就不存在。〃从房间出来,再次搭上电梯,迎接我的是亨利曼西尼的〃月亮河〃。这首曲子是在《舞舞舞》这部作品所采用的背景音乐。
在《发条鸟年代记》中,〃我〃一边煮着意大利面,一边吹着口哨哼着〃鹊贼〃序曲时,意外地接到命中注定的女子打来的电话。在尚未弄清楚究竟发生什么事之际,我同样地用口哨吹着〃鹊贼〃的旋律,在树木茂盛的丛林小径中,意外地与不可思议的少女邂逅。〃请问,你在这种地方做什么?〃〃虽不知是什么曲子,但你所吹的口哨,却带有一种令人感到相当难以置信的旋律唷。有那么一下子,让我怀疑你是不是个同性恋?〃这样的遭遇纯属偶然吗?当然是刻意营造的偶然,但故事却在这样的唐突之下,很自然地一幕幕展开了。时而帕西费司乐团所演奏的〃陶乐的主题〃、〃夏日之恋〃或安迪威廉斯的〃夏威夷结婚曲〃、〃加拿大落日〃,边听着这些曲子的洗衣店老板会有节奏地熨着衣服,〃我〃看到这样的景象,也会吹着口哨,轻跳着回家。
在数篇短篇之中,也有收藏着格伦古尔德三十八张唱片,营业中却生意清淡的名侦探出场,主角侦探对于古尔德演奏的布拉姆斯的〃间奏曲〃有说不出的喜欢。这就是传说中孤傲的天才古尔德的传奇名作。听着这首曲子,不知为何,会唤醒孩提时代的遥远回忆,在一个寂聊的黄昏,我一个人孤零零地望着窗外,守着家。这是个具有颓废倾向的边界。这首曲子描述着最后一幕,在一个不知名的他乡异国萧条街景上,阳光透过玻璃,所流泻出来的光线,特别令人感到意味深长。而《悉尼的绿色街景》(《开往中国的慢船》所收录)其背景音乐的效果出众,可说是个中流畅的名作。
若你问村上春树迷们在《寻羊冒险记》中,其主角所�