我几乎是憎恶母亲的，非常憎恶。只有我知道，她根本就没有什么精神分裂症！她在用这样一种卑劣的手段困住父亲，连一分钟的自由也不会给他。父亲显然早已经看穿了她的用意，却一副立志要纵容到底的样子。不知道是当初父亲做了什么错事让母亲抓了把柄，“小人得志便猖狂”了呢？还是父亲在某一天终于在无休止的婚姻纷争中精疲力竭举了白旗？据说，在我出生那一年，母亲腆着肚子跑到校务处、校长那里大闹了一场之后，父亲就变成这样子了。从此，母亲三天两头就这么闹了，从家里闹到学校，或从学校闹到家里，以至于谁见了她都躲着走，见了父亲也直叹气。我十四岁那年就已经看穿了她这套把戏！父亲哪怕是下班晚回家了十分钟，母亲也会闹它个天翻地覆、鸡犬不宁，口口声声说父亲是有了外遇，又哭、又闹，还玩上吊，真没意思！也不知道父亲是怎么隐忍到今天的，好像上辈子真的欠了她多少黄豆似的。如果父亲很听话，下了班就回家，一分钟也不耽搁，表面上她也会平平和和的，似乎风平浪静了。但是，这样的平静久了，她也不满意。坐在那里一脸忧郁，像个弃妇似的沉默不语。这样更让人惊恐。因为用不了多久，又一场大战就会爆发了。父亲当年是怎么看上母亲，又怎样坚决地娶了她的呢？据说还是一桩很缠绵很动人的爱情故事。只是娶回家之后，一切都变化得令人瞠目结舌、不可思议了。这个女人身上有着使不完的蛮力，试图主宰整个世界。实际上，她的确也主宰了她所能主宰的一切，她的、她身边的所有人的世界。如果没有这个女人，或许我已经和那个自己爱的、也爱自己的男人结了婚，有了无穷无尽的幸福的开始。而她那狼藉的名声以及她那自编自演的、莫须有的所谓病症，轻而易举就摧毁了这一切！我不明白人们为什么会相信她那拙劣的表演，我也不知道是哪家医学院可以不负责任地得出这样的结论：精神分裂症会遗传。反正，李明清的母亲一早就认定了这样一个结局必将发生，并毫不犹疑地勒令她的宝贝儿子和我分了手。姐姐是怎样一种故事，我不清楚。我只知道，如果不是父亲把自己带的一个博士生介绍给姐姐，后来，那个博士生去美国时又带走了姐姐，恐怕她也难逃这样的厄运。苏格拉底的妻子是恶名在外，我父亲的太太是臭名昭著，早晚有一天，他也会死不瞑目。
如果不是父亲在××界还算是个知名人士，连我这个做女儿的也要骂他无能了。即使如此，他仍旧是无能且懦弱的，令人厌恶。如果不是他对我们姊妹两个也算疼爱有加，我今天也绝对不会去看望他。奇怪的是，看到他皱纹又多了几道，我居然有点儿难过。我们家的大记者王昊居然和老爷子相处得不错，两个人谈得热火朝天的，我就静静地看着母亲，她也静静地看着我。好像她的丈夫、我的丈夫是在另一个世界里拍戏，我们和他们中间隔着一层玻璃，透明的、好像不存在似的，却又彼此听不见。我看到她冷如剑的目光中夹带着显而易见的嘲讽，她也看到我寒如冰的目光中夹带着显而易见的憎恶。然后，我故意推开那扇玻璃，坐在了父亲身边，拉着他的手，好温柔地把头靠在他的肩头，笑眯眯地望着她。她恶毒地看着我，无可奈何地收回她那乍起的愤怒。这对她的确太难了！以至于她爬满树根的脸肿胀起来，扭曲变形了。我得意地望着她笑，好像我从见到她、从进门那一刻起就是一直这么对她笑的，或许从三年前，甚至十几年前我就这么对她笑了。这个女人比我从前想象的要聪明多了，没有她平时的愚笨，至少今天她还能克制得住自己不和自己的女儿争风吃醋。但因为太过矫饰，反倒更容易让人识破了。有女人蠢笨至此，也算经典之作了！真奇怪，这样的女人当初是怎么上的大学，又怎样当上了教授的呢？好在学校里还有明眼之人，早早给她放了大假，否则又不知贻误了多少良家子弟！然而，一刹那，我似乎看到她的眼里有泪光一闪，旋即又不见了。是我的眼花了吗？一定是我的眼花了！这么无情的女人怎么可能会流泪呢？流泪也是假的！就像我从小看到的。
我搞不懂爱一个人究竟应该是怎样的，但我知道恨一个人是什么样子的，看看母亲也就知道了。我觉得她对父亲是怀着刻骨的仇恨的，她用这没完没了的日子折磨他，但她却旨在表明她太爱他了，以至于她可以理所当然地用一生来耗尽他。我搞不清她的逻辑，就像我从来搞不清楚自己的逻辑一样。而我恨李明清，却不会去骚扰他，但我会折磨我自己。绝食、喝酒、放纵、结婚、生孩子，好像这是一种惩罚他的方式，但明明惩罚的是我自己。据说，没本事惩罚别人的人都是这样，他们总是拿别人的罪过惩罚自己，而有本事的人却相反，他们总是拿自己的罪过惩罚别人。这也是没办法的事儿。世间的逻辑就是这么混乱！从一开始就是这样子的，从来没有改变过。
离开的时候，我特地又看了一下她的脸。真的什么也没发生过似的，风平浪静，干净得就像撒哈拉大沙漠，除了千古不变的荒芜，还是千古不变的荒芜。忽然就想起了西夏王陵，在枯黄的沙漠之中多出来的那座枯黄的坟冢。风沙已经侵蚀掉了它曾经有过的所有辉煌，那个古老的王国消逝得一点儿痕迹都找不到了，但那座面目全非的坟冢却仍在那里立着，毫无目的、毫无意义地立着。我一直都很想去看看楼兰古国，却一直没机会，想必也是一样的荒芜罢了，可我还是想去看看，就像我想看看自己的子宫究竟长什么样子一样，我想知道那孕育了文明抑或野蛮历史的究竟是个什么东西。不过，现在，不用去看了，看看这张脸就知道了。死寂的荒芜，再也没有什么生命之类的东西存在了。
王昊说她很奇怪，明明一切正常，为什么人们都说她患有精神分裂症呢？我说，她的确有病，她只是假装没病罢了。王昊说，你可真逗，怎么这样说你母亲呢？我告诉他，如果你现在转回去，你就会看到她又犯病了，就像刚刚被戳破的气球，正乱七八糟、全无方向感地乱撞着，要待会儿才能落在地上。王昊惊愕地看着我，就像我是一个刚从动物园或者马戏团跑出来的人头狮身的怪物。我笑了，问他是不是怕了？他忙说没有，但我看见有一缕恐慌从他的眼中闪过，就像一头受惊的驴子，落荒而逃了。于是，我又笑了，这一次，我笑得很暧昧。
第一部分：割裂的子宫写给未出世的孩子
１９９５年８月１８日 晴 写给未出世的孩子
我亲爱的，这么说时我就笑了。虽然你都六个月大了，我还是没有找到做母亲的感觉。有时候你淘气地又抻胳膊又抻腿的，就像那个在蛋壳里睡了一万五千年的盘古。你想翻身，结果却感觉到了束缚，所以你就使劲儿蹬啊踹的。想想你的样子就很好笑。你知道你是怎么来的吗？你是无中生有而来的，像我一样。在某一天，一个无聊的精子和一个无聊的卵子遇见了，他们以为两个人在一起生活或许能减少无聊，就住在了一起，结果就分不开了，成了一个人，而那一个精子和那一个卵子就消失了，死了。的确，新生成的这个生命比他们单独存在时加在一起的力量强大多了，而且会越来越强大，这是上天最神奇的安排！我爱这神奇！所以我爱你。但是，世事轮回，你从哪里来的，你还会回到哪里去，每个人都一样，从无到有，从有到无，生命就是这样一个过程。你要记住我说的话！无论多么神圣的东西，都遵循着这样一个过程。那么，将来有一天，你会长大，你会谈恋爱，当爱情死去的时候，你也就不会那么悲伤了。这是你必然会遇到的，不管你愿不愿意，不管你怎样想方设法去避免。也只有到那一天，你才真正有资格说，“我长大了。”而先前一切的幸福、一切的苦难都是为此而准备的。
不久之后的某一天，你就会看到这个世界，希望你真的能像盘古一样开辟自己想要的天和地。当然，你要付出代价的，你的精神、血肉、生命，你一切的一切。如果那是你想要的，代价就是必须的，也是值得的，但首先你要知道什么是你想要的。
有那么一天，你会爱上某个人，你发现你全部的精神世界居然深深根植于另一个活生生的人身上，你愿为他生，为他死，怎么样都行。你毁灭掉自己所有自我的影子，只是为了能够匍匐在这圣洁的形象前。你一次又一次在他的目光中重生，当然还有死亡。你感激上天把他带到了你的面前，你常常关起门来祈祷，祈祷他的存在。是的，存在！无论他在什么地方，只要他活在这个世上，只要他健康平安。
也有那么一天，你的爱情死去了，就像它来的时候一样不经意和突然。你规划的关于未来的一切，在一刹那土崩瓦解，不复存在。你不知所措，你悲痛欲绝，而你全部的精神世界以及你全部的未来世界，如灰烬般被吹散，大地上干干净净，你什么都看不见了。我不想描述这是一种什么样的感受，只有你亲身经历了你才能知道什么叫痛苦，什么叫茫然。但，这就是你未来生活的真实萌芽。这个萌芽从一开始就是个死胎，而且必须是个死胎。这样，有一天，你会结婚、生子、变老、死亡。一切都是必然的、循序渐进的，实在没有什么可大惊小怪的。试想一下，人类就是这样繁衍至今的，一步一步走到了文明。如果你想逃离这样的命运，如果你想逃离这麻木的文明，如果你真的想改变这一切的必然，我可以告诉你一条捷径——逃离城市回归山野，重返自然。你可以一个人生存多久呢？显然，这条路不能走。这是一条死路，孩子，你不是神，只有神才能一个人生存下去。那么，你就去寻找印第安部落吧，希望你能成为他们中的一员。我相信，比起那些“愚昧、血腥”的野蛮人，我们的文明人更加“愚昧、血腥”。我们这个时代，逻辑是混乱的，到你们的时代，想必也不会有太大改善。教育并不能产生智慧，金钱并不能创造幸福，爱情永远达不到永远，那么，你们的所作所为有什么意义呢？你要自己寻找答案。
送给你一个名字吧，叫“一天”。一天有２４个小时，１４４０分钟，８６４００秒，每一秒钟有一个偶然，十个必然。十个必然才能构成一个偶然。然而，主宰你那一秒钟命运的又恰巧是那一个偶然。８６４００个偶然就是８６４０００个必然。偶然和必然之间究竟是怎样一种关联，因为你的存在形式而被体现。选择怎样的一种形式存在，是你必须要面对的问题，无论你怎样选择，我都没有意见。我能给予你的，我都会给你，而需要你承担的，你必须承担。有些人总是妄想，自己的肩膀如果不承担任何后果了，是不是就可以像神一样飞在天空了呢？结果，连骨骼都退化了，站不起来了，只好四足着地，成了野兽，而你是人，所以，你必须站直了走路！
你的生命、你的一切都在你能拥有的每一天里，你的生命必须从你的每一天里汲取能量来源。永远不要相信奇迹，孩子，你永远不