活的爱，他要有丰满的心灵，能够敏锐地听到生活中、大自然中的音响。
而且，他要能够爱那些勤劳的人，爱那些平凡的人——即使她是一个
八岁的守林人的小姑娘。１９８０年１０月
爱的童话
我喜爱巴乌斯托夫斯基的短篇小说：《夜行的驿车》。这是诗。而且它
引起我思索一些问题。
一
一八××年。一个秋夜。在从威尼斯通往味罗纳的驿车上，一个男子
爱上了一个萍水相逢的女人。
那个男子是这样介绍自己的，当半途因他的允诺和帮助得以搭上车的
三个农家姑娘感激而又好奇地问他：“您真的是一位外国王子吗，或者只是
一个普通的旅客？”他不假思索地回答：“我是一个预言家，我能预测未来，
能在黑暗中观察。可是我不是骗子，我只是一个诗人。也许，我是那个国家
里一个特殊的、可怜的王子，汉姆莱特就曾经在那个国度里住过。”——原
来，他是著名的童话作家安徒生。
那个女人是怎样的人呢？
安徒生应那三个农家姑娘的要求，预测着她们每一个人的命运——事
实上，是对她们的赞美和祝愿，鼓励她们勇敢地面向生活。他对其中的一个
说：“有一些女人具有真正使人震惊的美丽。这几乎总是些性格孤僻的人。
她们孤独地忍受着能使她们自己焚毁的热情。这种热情仿佛是在内部烧灼着
她们的面颊。您，玛丽亚，就正是这样的人。这种女子的命运往往是不平凡
的。或者是很悲惨，或者是很幸福。”这话似乎不仅是说给那位农家姑娘听
的。所以同车的那位太太问了：“您曾经在什么时候遇到过这样的女人吗，
先生？”
“正是现在，”安徒生回答说，“我的话不仅是对玛丽亚说的，而且也是
对您说的。”
那位太太用颤抖的声音说：“我想，您讲这些话并不是为了消磨长夜，
对这样一个美丽非凡的姑娘来说，这未免太残酷了。对我也是一样。”她低
声补充说。
答复是：“我还从来没有像现在这样严肃过，夫人。”
这是一段简短的对话，然而有弦外之音，有内在的含意。可以将这看
作是一个渴求着的灵魂的呼唤，一个期待着的灵魂的回声。
二
安徒生的爱是怎样突然发生的呢？
他当然不是那种轻佻无聊的人。在旅舍中，那些年轻、活泼、好闹的
侍女们是这样看他的：这是一个奇怪的诗人。他既不和着吉他唱那些裂人心
肺的船歌，也没有一个一个地欣赏她们这些女人。他也不是那种仅仅注意外
在的美丽的人，他曾经把一朵红玫瑰，送给一个最丑的洗碗盏的小女孩。
他说自己是一个游荡诗人，他热爱旅行，在生活中到处寻求美。他爱
上了这一位太太，是因为他的心中满溢着爱情。
旅程的开始，在车上只有三个人：除了他们两人外，还有一个神父，
他道貌岸然，满身陈腐的气息，是这首夜曲中的不谐和音。他带着责怪的语
调说：“太太们旅行应当找个亲戚护送。或者，至少也要带个仆人。”
“我的护送人，”那位太太说，并且狡猾地笑了起来，“就和我并排坐着。”
她说的就是安徒生。
异国的大地。驿车的轻脆的铃声和得得的马蹄声，在林梢流走的轻微
的风声？ 。山上湿润的空气和甜美的花草的气息，星星在深蓝色的天空中闪
耀，和三个纯朴的农家姑娘的生动的对话？ 。。这一切诱发了他的激情，他
不自觉地开始编造一个以他自己为主角的故事。而坐在他身边的、在朦胧的
烛光中的俏皮女子，就成了他故事中的另一个主角。看来这位有着精致的感
情的贵妇也正是适合于当这一主角的。——一粒种子在他心中迅速地开出了
美丽的花。
三
驿车在黎明时到达了味罗纳。梦幻似的一夜过去了。
安徒生一整天都怀着隐秘的不安想着那位同车的女子，他狂热地爱上
了她。
然而，黄昏时他怀着坚定的心情来到一所古老的房屋前，揿响了门铃。
他是来向那个女子（现在他知道了她的名字：叶列娜？格维琪奥莉）告别的。
因为，他想，如果他让这样的爱情燃烧起来的话，他的心是无法容纳
的。
而且，谁知道呢，也许，由于这样的爱情，他那丰富多彩的、多种多
样的童话说不定会变得黯然无光，并会离开他一去永不复返了。
而且，他骇怕，终于会有这么一天，在一个黯淡的日子里，叶列娜？格
维琪奥莉将发现，他原来是一个畸形儿。他知道自己长得很丑，他自己就是
自己的敌人。而他知道像叶列娜？格维琪奥莉这样的女子都是任性的。
那位贵妇亲自为他开门，她认出了他是著名的童话作家和诗人安徒生，
而从他的眼睛和神情中猜着了他心里所想的一切。她微美着但凄然地说：“看
来您在自己的生活中却骇怕童话。您缺少爱的力量和勇气。”
安徒生承认这是他沉重的十字架。
她将一只手搁在安徒生的肩上，悲伤地说：“呶，怎么样呢，我亲爱的
游荡诗人，走吧！解脱吧！让您的眼睛永远微笑吧！不要想我。但是假如以
后您由于年老、贫穷或疾病而感到苦痛的话，那时只要您说出一个字，那么
我立刻就去，徒步走过积雪的高山和干旱的沙漠，到千里之外去安慰您。”
安徒生扑倒在她脚边，跪下。她含着泪吻了他，轻轻地说：“去吧，愿诗神
饶恕您。”
安徒生在全味罗纳晚祷的钟声中走出了她的家。他是在向她告别，也
是向一个青春的幻梦告别。
萍水相逢，心灵上偶尔的闪光。这样的爱情只能是一个幻梦。他们的
分离虽然飘荡着忧郁和惆怅的调子，然而是美丽的，是恰到好处的落幕，是
这支梦幻曲的久久回荡着的尾音；他们终生彼此思念着。
是不是如叶列娜？格维琪奥莉所说，如安徒生自己所承认的，他缺乏
爱的力量和勇气呢？可以这样说，但也要看怎样说。在那样的社会里，往往
是通过悲剧的形式（如玛格丽特与阿芒，罗米欧与朱丽叶）来显示爱情的力
量和光辉的。而安徒生（如作者所刻画的）是一个在充满荆棘的人生道路上
沿路抛洒花朵的诗人，却未必是一个为了爱情勇于跃马操戈的骑士。他满怀
爱的心，却又畏惧爱的波折、烦恼和失望的痛苦，怕因而失去了一个童话作
家所必需有的纯真、欢乐、和谐的心境。
安徒生在临终前不久对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨
大的代价，我甚至可以说是无可估量的代价。为了童话我拒绝了自己的幸福，
并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力，如何光辉，它还
是应该让位给现实的。”
不要以为他是不珍爱自己的艺术。这是一个垂危的老人强烈地对青春
的缅怀和对生命的留恋。
不过，他的确为自己的艺术付出了巨大代价（想想看，在那样的社会
中，有多少艺术家为了自己的创作而牺牲了自己的健康、幸福和家庭），因
而我们就应该能够感受到他如下的话的分量：“要为人们的幸福去想象，而
不是为了悲哀。”四
我是根据《夜行的驿车》所提供的情节来谈安徒生的。也就是说，我
所谈的是作家巴乌斯托夫斯基所理解的和想象中的安徒生。
如果有人认为这篇作品并没有深刻的社会内容，他是有理由的。不过
作者所追求的，是表现性格的美和生活的美，是那样一种境界，在那当中使
读者得到感情的净化和灵魂的澄清。这一旅途上的过眼烟云的爱情，没有使
我们感到轻佻和无聊，而是使我们进一步认识了而且喜爱了安徒生的诗人的
性格，我们在一点淡淡的惆怅中却体会到了爱的美丽和人生的严肃。
我感到巴乌斯托夫斯基与他笔下的安徒生在气质的某些方面是相近
的：心中充满了美好的憧憬，在生活中寻求美。他在创造安徒生这一形象时，
显然也将自己对人生的感受和追求融合了进去。正如福楼拜说：“包法利夫
人就是我”一样，他也可以说“安徒生就是我”的。
正是由于他有着美好的心灵而又将自己的激情融合在作品里，再加上
他的美丽清新的文笔，因而这篇作品有着巨大的艺术魅力，读后感到一种难
言的喜悦，一种轻微的心的颤动。
在如何探索和表现人的心灵中的那种微妙的感情，如何将作品提到诗
的高度方面，我们的作家们是应该可以通过这篇作品学习到一点东西的。
我不是说要用玫瑰、白云、大海？ 。华丽的语言和诸如电影慢镜头之
类的东西将作品装饰起来。真正的诗是不需要装饰的，那样就反而破坏了诗。
诗只能是将一切有机地融合在自己里面。
我不是说只有像巴乌斯托夫斯基这样的风格才是诗。果戈理将他描写
丑恶的地主生活的《死魂灵》也称为诗篇，而且那的确是诗篇。问题在于作
者有没有纯洁、丰富的心灵，能不能将对象提到诗的高度。１９８０年１０
月５３１曾卓文集
生活的美和生活的爱
— —关于《雪》和《雨蒙蒙的黎明》
我在好几年前写的一篇介绍苏联作家巴乌斯托夫斯基的短文中，曾经
这样说过：他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但
缺乏深厚的社会内容。一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强
大的思想力量。不过，他所追求的原也不是这些。
他表现的往往只是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，企图从这
中间去体现性格的美和生活的美。
现在，我来谈谈《雪》和《雨蒙蒙的黎明》，这是很能代表他的风格的
两个短篇。
两篇都是以卫国战争为背景，写的都是人生中一次偶然的邂逅而引起
的心灵的颤动，一个朦胧的爱情故事。
《雪》的简单情节是：海军中尉波塔波夫从医院里养伤出来返回部队
的途中，绕道回到了他的家乡。他想去看看在战争最艰苦的时刻也还常常想
念着的小镇和有着一个小花园的他的住宅，想去看看常常想念着的父亲。但
是，一下火车，他就听说父亲在一个月以前已经去世了。从莫斯科疏散来的
一位青年歌唱家和她的女儿住在他家里。在沉重的悲痛的心情中，他感到自
己回来得太晚了，而且感到他曾经那么熟悉和那么想念的市镇，似乎对他都
有些生疏了。在苍茫的暮色和轻轻飘飞的雪花中，他慢慢地朝着家宅的方向
走去。一想到跟他和他父亲毫不相关的陌生人住在他父亲的房子里，他心里
就觉得很难受。他决定不进里面去，只在古老的凉亭里站一会儿。他摘下帽
子，凭依在栏杆上，望着在暮色中的寂静的小花园。他觉得眉膀上有谁轻轻
地触摸了一下。转过头来，看见了一个头上缠着一条头巾、面容苍白的庄重
的少妇，她的双颊上有雪花在融化着。他猜到了这就是那个女歌唱家。她柔
和地说：“进屋来吧，不要着凉了。”她拉着他的手，穿过已打扫干净的小径，
向屋里走去。不久前在医院里他曾写信给父亲，告知他可能回家一趟，并回
忆和想象着屋里的情景。现在，他发觉，一切都如他预期看到的那样：钢琴
上仍旧摆着从前的乐谱；同样的黄色的蜡烛照亮着他父亲的小书房？ 。他被
一种奇异的感觉纠缠着，仿佛生活在一个影影绰绰、却很真切的梦境里。后
来，他看到了那一封自己最近写给父亲、显�