退场后，一个六七岁的小孩穿着中国古代武士的服装跑出，向观众鞠躬。观
众冷淡，只有几个少年鼓掌。他在台口走动，踢着飞脚，翻着筋斗。最后，
他的正式的表演开始了。几个大汉在台上叠起了两个方桌，上面又加了一条
长凳。他被扶着爬了上去，颤颤巍巍地站在长凳上，叉着手，向后弯腰，他
的头慢慢地已与脚跟相齐，再向下弯去，用双手按着桌面，他的嘴唇接触到
了放在上层方桌上的一个茶杯？ 。终于，他将茶杯衔住了，又慢慢地伸直了
身子。他的小小的身体站在那么高的凳子上是显得更小了，他的稚弱的脸上
挣得通红，观众鼓掌，几个少年观众快乐地高喊着。
当他鞠躬的时候，长凳晃动了一下，他跌了下来。一片惊呼声。当他
快接近地面时，站在旁边的一个大汉托了他一把，扶着他站住。他的脸由红
而变得苍白，向观众鞠躬，并且恐惧地斜望着身旁的大汉？ 。
我将朋友拉着走了出来。我一点也没有寻找到我童年时的温柔的回忆，
而且破坏了这种温柔的回忆。夜风清凉，我们默默地走在暗黑的小街上。远
远地，我还听见了那喧闹的、粗野的洋鼓洋号声，使我感到了古国的某一种
悲凉？ 。１９４６年７月
邂 逅
下午，我走在山城最热闹的街上。——在寂寞时，我是常常这样无聊
地走来走去的。一对久别的眼睛吸引住了我。眼睛还是几年前的眼睛，人的
变动却太大。我站住了，对着眼睛的主人，不知该招呼一下呢，还是不？那
眼睛分明也看到了我，惊奇和好多别的成份的眼光投向我身上。在打量我么？
我低头看一看自己破旧的衣服，想走开了。然而——“××！”
喊的是我的名字。要伸出的脚步又收回了。同时一个勉强而又多少有
些羞涩的笑送了过去。我也喊出她的名字。
那双白嫩的手伸来了，我也将粗糙的黑手伸去。握在一起，太不相称，
迅速地又收回了。
“没有想到？ 。”她带着颤抖的语音说。
真是没有想到。一别五年，过去的事太近又好像太遥远。在武汉，那
个不大不小的都市里，几个太年青的朋友，在一个相同的兴趣，一个高贵的
然而在当时却是一知半解的理想下，过了几个值得珍贵的年头。那时我们都
是刚进初中的学生，组织了一个文艺社，课余忙着看书，写文章，做一些自
以为庄严而现在不免认为幼稚的事。朋友们都怀着一些浪漫的幻想，将苏菲
娅（当时仅知的女革命家的名字）的头衔放在眼前的女郎身上，各人对她都
有一份心思，而都缄口不言。
她真是可爱的少女：大眼，长发，苗条的身材，也聪明，也调皮，被
一些相识或不相识的少男们追逐着。我已不能记忆我们最初相识的情景，只
记得因为我是朋友中最小的弟弟，常分派到的工作是骑自行车到她家前，叩
着她的窗子，而且轻轻地吹着口哨催她出来。我们每一次文艺集会或读书会，
她必到席，比起发言，沉默倾听的时候更多。她也帮忙编一编刊物，写一点
稿子。朋友们对她的任务，据说是：“教育她！”
和一般的初中学生一样，她那时常穿的是蓝色或黑色的长衫。——此
刻她站在我面前，穿着重庆最为摩登的时装。我也说：“没有想到？ 。”
“在东湖那次分手后，就没有再碰见过了，是不是？”还是过去的习惯，
问着话，头就歪倾，我看看那烫着的卷发，涂着脂粉和口红的脸，觉得很不
自然。
“喂，自从那次分手以后。”
那是初夏。春日的余寒已消失，柳叶已下垂，郊野的草已碧绿，太阳
温和地照着，是一个好天气。朋友们到离城二十里地的东湖去旅行。湖水真
绿呢！小舟轻泛，在船中不觉就唱了起来。上岸时，她走急了点，船身一闪，
几乎跌到水里去。我赶忙扶了她一把，那通过我全身的温暖似乎还留在我手
里。“五年了，一晃。”她轻轻地说：“连你也长得这么高了。”接着又说了些
感伤的语句。
因为站在街心妨碍交通，我们缓缓地走在拥挤的人群里。
自然首先被问起的是分别后的生活，我简略地说了一点，然后问起她
的。
“先别谈我。我问你：浩他们呢？”
浩是朋友当中的大哥。我们在文艺和社会科学上有一点浅薄的知识，
那应该是他的功绩。说是大哥，也不过才长我们三四岁。人稳重，并不喜欢
沉默。他比朋友们更加狂热地爱着璞——就是眼前的这位女郎。在一个大雪
的冬夜里，围灯不睡，他整夜向我倾吐着他的心情，他的苦恼。他同我说着
璞对他的态度：“是倾心，就该热烈，是不愿，就该冷淡。然而都不是。然
而也许爱正是这样，倒是我自己不懂的缘故么？”——他为她写过好多长篇
的说教的信，借了很多书给她看。“一二？九”的浪涛波及到武汉时，浩首
先参加，因而也影响了我们。自然也影响了璞。她比谁都更忙碌，出席着会
议，到各女中接头、联络。大游行的晚上，因轮渡封江，不让学生由武昌过
河到汉口去参加整个的游行行列，一万多学生在码头上过了一个寒冬的夜。
因为太兴奋，而也因为太冷，一直到夜半我还没有闭过眼睛，只是在街上徘
徊又徘徊着。我遇见了她。
知道女同学是安排在码头附近一个中学睡觉的，看见她我很惊奇。她
告诉我她无法安心睡眠——“因为我兴奋。我好多天就没有睡过一次好觉。
你说，我们干得还算有一点成绩吧？”她指一指江边一群一群的学生，又指
一指那些一直在送着茶水、饼干的老百姓。接着她向我谈着她的工作，她的
成绩。——一个严寒的夜，一群狂热的不睡的青年，一个美丽的少女激烈的
谈吐，那一夜我有了深深的感动。
在那时的环境里，我们是会受到当局注意的。结果，朋友各自走开，
而浩则被迫销声匿迹了半年，“七七事变”后出来与朋友们作了一个短时期
的聚会，就回家乡去了。他的家乡沦陷后，他曾经想组织领导一个游击队，
但没有成功，却招惹了一部分地方权威人士的不满，于是偷偷离开白发的父
母，千辛万苦，兴致勃勃地跑到重庆来，一切却都不理想，乃又匆匆离去，
现在还困守在北方的一个小城里。
我惊喜她还没有将浩忘却。就尽我所知，详细地将他的情况告诉了她。
她沉默着听着我的叙述。有时像在回忆思索着什么，有时却又像是漫
不经心。到我住嘴时，她望着我，好像用眼睛在问：“说完了么？”轻轻地，
然而我听见她叹了一口气。
接着她又问起了几个朋友。我告诉她谁在战区奔走，谁在勤于写作，
谁已不知去向？ 。“好的，老朋友们都还是那样努力。”她用着忧伤的调子
说。我想问她的情况，而她又接着说了下去：“只有我，对一切都感到厌倦，
已没有过去的那种干劲了，这几年，在我只是生命的浪费。”
这些话，使我想起了过去摇旗呼口号的她，在千万人群中高声讲演的
她，在寒风积雪中奔走的她，——就是她，就是被朋友们称为苏菲娅的她，
但这样的话却出自她的口里。我感到了一点悲哀。
“你看我变了，是不是？”
对她不知是不是残酷，我只能点一点头。
街上的人这样多，因为只注意到谈话，好几次不留神的碰撞了别人，
于是她说：“街上不方便，到我家里去坐坐吧。”
“那伯父母，还有你的弟弟都来了么？”我问。
“不，他们都不在这里。”
“那么？？ 。”
“我已结婚了，”她犹豫了一会又说，“我嫁了一个——朋友们一定不赞
成，而我也并不满意的丈夫。”
我怔了怔。
“那么，我不去了吧。”我说。
“为什么？”她带点惊异，看着我：“不要紧的，去坐坐吧，朋友们难得
见一次面。”
我考虑了一会，随着她去了。
于是她告诉我在武汉撤退时，她如何想加入一个战地服务团而受到了
家庭的阻止。她的父母因为无离开武汉的路费，逼迫她嫁给了目前的丈夫而
得到了一笔钱。
“我哪里愿意？父亲整日的叹气，母亲哀哭，还有那么年幼的弟弟，局
势又一天一天地严重，那时我的心真要碎了。”“于是终于答应了？”
“不答应又能够怎样呢？”接着她告诉我婚后她是如何的痛苦，告诉我
她随丈夫到香港后是过着怎样奢靡的日子，告诉我她的丈夫是如何地约束
她。？ 。“我只是一个弱者，在生活面前战败了，时代的轮子我跟不上，一
想起过去，就像一个梦。”
“ …… …… ”
“在香港过了几年舒适的生活。说是厌弃，但叫我突然地改变生活，怕
也难。一句话，人变得麻木了。这都是——生活。”
一个弱者，一个以生活为挡箭牌的残兵败卒，一个我们过去称呼过的
苏菲娅，我难道还给以一点同情吗？
沉默。
由大街拐进了一条小巷。穿过去，我们停在一所房屋前，那是一所很
漂亮的大楼，夹在矮小的瓦屋中很不相称。“这是我的家。”
我们正预备沿着阶梯上去，红漆的门咿哑地打开了，一个穿着很漂亮
的大衣和西服的男子，口里衔着烟斗，一个机关的牌子在胸前闪光，匆匆地
走出来。那人抬起了头。——好熟悉的脸。我突然想起了一些不愉快的事情，
想走开又终于没有动步，我回头看她，她已满脸笑容地在招呼那男子。“介
绍一下，”她向我说，“这是我的丈夫——×先生。”而后回头向那男子：“这
是我的老朋友？ 。”
我不知她向那男子说了些什么。我心里想，不用介绍，我认识他。怎
么不认识呢？在五年前的武汉，那曾经极力破坏我们的行动的，——就是他。
她的丈夫！
在混乱的情况下，我接受了那男子有礼貌地伸过来的手，那男子好像
还客套地说了些什么，走了。
她轻快地走上石阶，回头看见我还呆呆地站在原地。“上来吧！”
我摇头。
“怎么不上来？”她走下两级石阶问我。
我告诉她，我突然想起了一个必需马上赶去的约会。无论她怎么说，
我坚持着要走。
她有一点失望。“好吧，那么，以后常来玩，我寂寞得很。”“？ 。？ 。”
“朋友们如果需要钱，我想，我是可以帮一点忙的。”
需要钱么？正对，朋友们离家流落在外，实在苦得很！——我几乎要
挥手给她一个耳光。
“朋友们虽然穷，但还可以过去。”我压抑着自己的感情，冷冷地说，“用
不着你的帮助。”
她大概有点奇怪我态度骤然的改变，又看见我已迈开脚步，就将那白
嫩的手伸了出来，“那么再会吧！”“再会！”我的粗糙的黑手也伸出来了，却
没有握住她的，只是随便地摇了摇？ 。１９４１年２月
晴 朗
黄昏时，我和一个六岁的小女孩在郊外散步。
白天又落过微雨，道路泥泞。初冬了，树木裸露着干枯的身子，在风
中颤抖。天色沉重而阴暗，田野是荒凉的。我是临时借住在一个友人家中的，
因为一点事情，也因为这连绵的阴雨，心情有些悒郁，烦躁。黄昏时，雨住
了，友人不在家，我不能忍耐独自守在窗前的寂寞，就邀了邻居的一个小女
孩，一道走出屋子，在泥泞中——散步。
我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖，高高地卷着裤脚。
我的小同伴也高高地卷