他回头向我说：“青凡，你不知道你爹爹是怎样念你，天天只巴着门望你回。”
我扶着祖父坐下。他久久地微笑着凝望我，泪光在浮肿的、布满红丝
的眼中闪动。婶母的哭泣已停止了。小屋里有着令人窒息的寂静。
“好，好，成人了。”好久后，祖父点头，说，声音是颤抖的，他像小孩
那样用手背擦着眼睛。在以后的谈话中，老人的闪着泪光的眼睛一直没有离
开我。
开始了十年流亡生活的倾诉。那是平凡的，每一个当年逃难的家庭几
乎都有着相同的经历。但这当中却饱含了多少灾难，苦痛和血泪。
七十岁的祖父，孤寡的婶母，他们的面容上，神态上，破旧的、沾着
异地的风尘的衣裳上，都写着这十年来他们生活的艰难，精神上的负担的沉
重。现在，他们所祈望的胜利已经获得了，他们在多种困难的情形下面回到
了故乡，而他们的贫困、痛苦，不但没有减轻，反而加重。这责任是谁的？
我能向老人和妇人说什么呢？
“不要怨爹爹。”祖父发出了叹息，说起了母亲的死：“你妈的事，怪不
得爹爹。你想，逃难，人挤死人，没有钱，没有车，你妈又病着？ 。我也是
九死一生？ 。”
婶母也插过来说，“可怜你妈苦一生，只巴望你成人？ 。眼望到你就要
做大事，她又？ 。”
我用一个手势打断了婶母的话，我不愿意再加深自己的悲痛。
“你看，青凡，你看爹爹怎么办呢？连一个落脚地都没有？ 。，乡里倒
还有一点田，那里又在开火，回不去？ 。不是刘先生照顾，眼望要讨饭？ 。”
祖父沉痛地说：“唉，”牙医师大声叹息，在小屋内来回走动，以苦涩的声音
说：“老爹，莫说这些客气话，只要过得去哟，这年辰！”
我知道，年迈的祖父把希望寄托在我身上。是由于我，他才感到他的
暮年有一点温暖，有一点光辉。他没有，也不能想象，他的孙儿在这个国度
中，也只是一个受难者？ 。“你还要走？”祖父问。
“嗯，学校就要开学，我坐的是学校的专船。”
“走吧！”在痛苦的沉默后，祖父说：“还有一年，把大学好好念完。爹
爹再只有你这个长孙了。”
我告辞。祖父和婶母送我，依依地伴着我走完了一条街又一条街。狂
风随着冬天的黄昏起了。祖父和婶母在我最后的坚持下站住，当我走得很远
后回头，看见那个不幸的老人和孤寡的妇人，还在风沙和暮色中站在原处，
遥望着这边？ 。以上所记的，是半年前的情景。因为接到妹妹的一封信才想
起来的，妹妹的信中说了这样的话：“？ 。祖父的健康最近是更显明的退步
了，每天吃饭很少，常常突然昏倒。我看他心里是怎样难过呵。前三天，他
真的病得不能起床了，一直到现在还没有吃东西。昨天，大伯和三舅才把他
送进了医院。医生也说不出是什么病，只说人老了，心境又不好，营养又不
好，所以身体衰弱了。祖父在昏迷中，老是叫你的名字，他老人家真想你呵。
你能不能回来一次呢？？ 。三婶在医院里照顾祖父，好几回我看见她一个人
躲着哭，你想，如果祖父有什么变故，她怎么办呢？？ 。”
读着信，我的心沉了下去，我似乎听见了祖父的对我的呼唤，看见了
婶母的绝望的面容？ 。如果能够，我自然希望还能见到祖父；如果不能，那
么，死去也好，对他，这可能倒是一种解脱。１９４７年５月
邻 居
那个脸色苍白、披散着火烫的头发、整天穿着香云纱短衫裤的中年妇
人，又在那边哭泣、咒骂了。
这对我已成了一种精神上的苦刑：每天午饭后，或是深夜，她就哭泣
着，咒骂着，或高声地述说着什么，夹杂着尖锐的哭声。我不能想象她那样
瘦弱的身体怎么会有这样惊人的精力。她的哭泣和吵闹的声音总是愈来愈
高，似乎将永不停止。而隔开我们的又仅只是一层薄薄的板壁，当她拍击着
床板、顿脚的时候，我这边就会受到震动，以致我不能不锁上门逃走。唯一
留给我的宁静是在上午：那时候她还在床上做梦，因而我可以看一点书，写
一点什么。
我出门下楼，必须要经过她的门口。像我住的那间屋子一样，那个女
人的房间也只有一个小小的木格窗户，因为对面有着一堵高高的墙，阳光永
远不能从窗口射进来。阴暗的小房内零乱地放着一些什物和两张床。陪伴着
这个妇人的，是一个六十多岁的老太婆，那个女人的哭泣和谈话都是对着她
的。后来我才知道那位老太婆原来是她的母亲。年老的母亲整天操劳：生火、
烧饭，或是坐在后门的阳光下缝补衣服。那女儿什么也不做。有时候，我在
门口遇见她，脸上抹涂了廉价的脂粉，换上了绸衫，出街去了。
就因为她上街的这种打扮，我以为她是一个妓女，虽然又不大像，因
为很少看见陌生的男子进她的屋去。有一次，我和楼下的一位女佣张嫂谈起
了她。
“别人是营长太太呵！”张嫂努努嘴说。
“那个营长呢？”我问。
“上火线去了，连信都没有一封。我看，男人不是死了，就是把她丢了。”
营长太太似乎是为了保持自己的身份，很少和邻居们来往。但有几次
我也看到她在后门口和别的太太谈天。“我们过去呵，”她说，挥动着手臂，
“那是什么日子呵！我的营长一请客就是十几桌，尽是些官太太、科长太太、
将字号的人物。不是吹的话？ 。”她说，眼圈子有点红了，接着，发出叹息，
“那个背时的，这回一走连信都不丢一个，害得老娘一个人受苦哇，落得这
个地步哇，在这个鬼巢里和这些鬼人住在一起呀？ 。”她显然不能控制自己
的激情，她的最后的一句话触怒了听众们，于是爆发了激烈的争吵，似乎就
要打起来了。但以后不久，我就又看到她们在同样的地点谈着同样的话。
在营长太太每天的哭闹声中，我很少听见那个做母亲的出声。老太婆
只是偶尔叹息一声：“造孽啊！”
今夜，我又被营长太太的哭闹声惊醒了。意外地，这一回，年老的母
亲也大声地叫嚷了。
“不卖，随便怎样，我不卖！”老人以干哑的声音说。在静夜中，我听得
见她沉重的叹息。
“那我们就饿死算了，饿死！”女人以哭声说：“那个狗×的没良心的东
西呵，我这是哪一生造的孽呵？ 。”她唱歌似地哭喊着。
“饿死就饿死，我活了六十岁，六十？ 。死得着。没有那个话，卖房子！”
老婆婆在妇人的哭声中，自语似的说。“那你就死啊！”妇人突然终止了哭声，
大声地、疯狂地叫。接着是床板的响动，她大概是坐起来了。“你死，死了
我嫁人！”“嫁人，哼，你嫁人！”老人以轻蔑的语气说。
“嫁人没人要，我卖×总卖得！”妇人疯狂地喊：“你老不死，我活着跟
你受罪呀！不是你，我会落得这个惨下场呀！皇天有眼啦！”她又开始歌唱
似地哭，一面敲着节拍似地拍床板：“那个没良心的呵，（拍）那个当炮灰的
呵，（拍）丢下老娘受罪呵，（拍）？ 。”
“我老不死，？ 。跟我受罪？！”老人唠叨着，声音颤抖，突然她大声地
吼：“我走就是啊！？ 。搬，明天搬，我一个人照样过日子，你这样的女人
没见过？ 。房子是我的，房子卖了喝西北风啊？？ 。我跟你说，做娘的苦了
一辈子，死了我要睡口好棺材！”说到最后一句时，老人哭了起来。
… …在唱歌的哭声和干竭的哭声中，我又睡着了。不久，却又被一声
巨响惊醒，我听见了脚步声，大概是那个妇人在黑暗中不小心撞翻了什么。
“什么撞倒了？”做母亲地问。声音是平和的，显然，刚才的风暴已过
去了。
“凳子！？ 。呵，姆妈，这个帐你听我算，”妇人的脚步声静止了，她大
概是坐到了母亲的床边。“房子收租钱，一个月只收得到二十万，这年辰，
你老人家自己想，二十万管什么用？再说，房子是老房子，几十年了，还住
得几天人？”女人以亲切的低声调说，似乎一点也不记得刚才的争吵。“你
再听，卖可以卖得八百万，人家张先生出了价钱，八百万！这样的主顾哪里
找？一栋破房子！”
“你莫瞎话，房子还是好生生的，一点不破！”老人不满地说。
“是的，是的，房子不破！”女儿敷衍着母亲。当她说下面的话的时候，
她的语调充满了诱惑，她说得急促，紧张：“姆妈，你听我说，八百万，我
们拿两百万过日子，一百万买东西，五百万放利，大二分，二五一十，一个
月就是一百万。”她甜密地重复着：“哈，一百万，你老人家天天吃肉！”
“我倒没那么好吃，”老人笑着说，她的笑说明她已动了心。
下面接着是冗长的低语、计算。
“靠不靠得住呵？”老人问。
“你老人家又说瞎话，人家那个大铺子还跑得了几百万块钱！？ 。你老
人家莫担这个心。”
… …第二天我出去吃早点，遇见那个营长太太，这是我搬来第一次见
她起得这么早。像过去一样，她穿上那件绸长衫，涂抹着脂粉的脸上有明朗
的笑容。当她看见我的时候，意外地，竟向我笑着点了一个头。下午，她和
一个胖胖的，穿着哔叽长衫的中年人回来了。在隔壁，他们高声地、愉快地
谈着放利钱的事。
“任先生，我妈说钱放在你那里不太放心，你看老人家呵，不放心？ 。
嘻嘻。”女人快乐地笑着。“姆妈，人家任先生来了，你再问问看，你看人家
好大铺子。你老人家自己问么。”女儿笑着说。
“你这个傻女呵！”老人愉快的骂着。接着，是那个男子宏亮的笑声。
这以后不久，我的隔壁，代替哭泣和吵闹的是母女之间的亲热的对话
和妇人的尖锐轻快的笑声。我觉得日子清静了一些。因为笑声比哭声究竟容
易忍受一点。但好景不常，那以后，却又加上了从午后开始一直继续到深夜
的牌声。做母亲的仍像过去一样地操劳。有几次我听见女儿主张请一个佣人，
老人都拒绝了。老人大概不习惯清闲的日子。当女儿坐在牌桌上时，她都坐
在楼下后门口，缝着或洗着衣服，和邻人们谈天。“你老人家后福好呵！”人
们称赞她。
“哪里话！”老人闭目，微笑着摇头，但显然是乐意于别人的赞美。
她们的突然的阔绰是显明的，特别是表现在女儿身上。她重新又烫了
头发，换上了新的绸衫和新的高跟鞋。在后门的集团中，是不大看到她出现
了。再以后不久，她们就搬离了——用营长太太的话来说——“这个鬼巢”。
临走时，大概是由于积累起来的仇恨，她以傲慢的姿态，没有指明地高骂了
一场。太太们以轻蔑的沉默应付她的叫骂。只有张妈冷冷地说了一句：“你
又发财了，营长太太，何必跟这些人吵呵！”张妈特别着重地说“营长太太”。
女人不屑地哼了一下，没有答理，走了。我终于有了一段清静的日子，
一直到我搬家。
我终于要辞别那个大城了。忙着买东西，弄船票。当我从一条热闹的
大街走过的时候，在一家紧关着的店铺的门口，围着一大堆人，里面还有嚎
哭的妇人们。我向里面张望了一下，突然，我发觉原来是我的邻居的老太婆
也站在人群中间哭着。“怎么回事？”我问一个站在我身边的人。
“什么事，铺子倒�