我立即站了起来，和妻子一起也向陡坡走了过去。——她的赞许也给
予了我以激励。
看杂技
我是杂技的忠实的观众。
黎巴嫩诗人纪伯伦说，杂技表演只有在失手时才能吸引他。这是一句
含意丰富的话。说此话的人必然曾经沧海，难以轻易动情。
我现在远比说此话时的纪伯伦要年长，生活也颇多波澜。但好的杂技
表演总能吸引我，使我喜悦、惊叹、激动。当杂技演员失手时（这是难免的），
我感同身受地分担着他的痛苦，为他不安。而当他终于成功后，我更为热烈
地为他鼓掌、欢呼。少年时如此，现在依然如此。
我理解纪伯伦的心情。
而我乐于享有自己的心情。
— —当然，这不仅是指看杂技。
关于老年的文章和诗，古今中外都不少，其中不乏精辟和富
于哲理之作。最近我常常想
起的是一首小诗和两句话。诗是惠特曼的《给老年》。原诗就只有一句：
“从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口。”
一句话是冰心在一篇文章中引用的，不知原作者是谁，“要有更多的云
霞造就一个美丽的黄昏”。
还有一句话是泰戈尔说的：“我和每一个相交的人都是同龄的”。
惠特曼的诗将老年提高到一个宏伟阔大的境界，几十年来的奔波，所
经历的风雨、坎坷、磨练，所积累的经验和智慧？ 。，生命的河流终于奔向
了生命的大海。还很少有人是以这样庄严，健旺的心情去描绘老年的。冰心
引用的那句话是一声向所有老人们的呼唤；对每一个老人自己来说，则是自
我要求和自我鼓舞：要用自己的努力，要用自己的余年，去完成生命的灿烂
的画幅。泰戈尔的那句话表达了老人宽阔、博爱、永远保持纯真的心，他和
每一个与他相交的人都没有距离，没有隔阂，而且能从对方汲取力量、欢乐，
即使那是远比自己年轻的人，甚至是一个儿童。他因而永远年轻。
黑夜的眼泪
年轻的时候，我大都是在夜间写作。渐渐进入老境以后，熬一次夜几
天精神都难以恢复，就不得不改掉了这个习惯。
前几天，为了赶写一篇急用的稿子，又一次在夜间伏案，停下笔来，
已是夜半两点多钟，心情还在一种亢奋状态，不想上床，就又点了一支烟，
去站在窗前眺望，深蓝的夜空中，闪烁着稀疏的星星。大地上是参差的大楼
的剪影，只有少数的窗口亮着寂寞的灯光。在沉沉的夜色中，在两排乳白色
的路灯照耀下，没有车流和人群，一直通向隐蔽的远方的马路，显得陌生而
神秘。受到周围气氛的感染，我的心渐渐沉静了下来，而且达到了一种明彻
的状态。在白天，我虽然有时也沉思，却难以达到这种状态。我似乎独自站
在地球的中央。
没有名利的骚扰，没有得失的顾虑，想着一些事，认真地审视自己，
并审视这个世界。
是谁说过：“不曾在黑夜里哭泣的人就不懂得人生”。我少年时也曾在
黑夜里哭泣过，因为痛苦，因为忏悔，因为思念，也因为渴求和欢乐。是的，
我就在这中间体会着人生，思考着人生，这是有助于我的成长的。而此刻，
我的眼睛又渐渐潮润了。这是一个老人的眼泪，其中饱含世事的沧桑，但也
映照着渴求和希望。
而无论是少年时纯真的泪还是老年时沧桑的泪，都洗涤着我的灵魂？ 。
胡子与微笑
今年８月，在艾青作品国际讨论会期间，诗人邹荻帆邀请了上十位与
会的朋友在他家小聚。一位南斯拉夫诗人笑着问我：“你不记得我了吗？”
我仔细地端详了他，最后还是带着歉意地摇了摇头。
“我是彼德洛夫”，他说，“那年你到南斯拉夫，我曾接待过你的”。
呵，记起来了。１９８４年我和流沙河到南斯拉夫参加斯特鲁卡国际
诗歌节。在返国的头一天晚上，在贝尔格莱德，曾应邀到他家作客。他当时
是南斯拉夫作家协会的主席。那天在座的还有那一届诗歌节金环获得者印度
诗人阿盖，和好几位南斯拉夫文学艺术界的朋友。
在他那富有艺术风味的宽大的阁楼上，喝着酒，谈谈笑笑，过了一个
愉快的晚上。主人的热情和豪爽也给我留下了难忘的印象。我怎么竟没有认
出他呢？“我剃掉了胡子，所以你难以认出我了”。是的，当年他是留着大
胡子的。他接着说：“你也显老了些。但我记得你的微笑。我喜欢你的微笑，
我从你的微笑认出了你，我的胡子可以刮去，你脸上的微笑却是刮不去的。”
我又一次微笑——不，大笑着拥抱了他。还有什么比这更好的祝福和赞美呢？
岁月流逝，风风雨雨，脸上的微笑却是刮不去的。
两本书名
一位朋友曾对我谈到一位德国作家，说他是很有名气的。
但我忘记了他的名字，却记住了他的两本书名：《门渐渐地开了》
《永远不会过去的过去》——两者都给人丰富的想象，前者是动态的，
门打开后将显现的是什么呢？一种惊疑地等候或一种惊喜的期盼。而后者引
起的是难忘的回忆：它或是一次邂逅，或是一次冒险，或是决定一生命运的
转折，或是一道刻在心上的血痕？ 。；它或是个人的，也可以是民族的。那
些是不能忘却的，而又形成一种力量、负担或心态，影响到今天，并联结到
将来？ 。。
少年时的读物
少年时期，我珍藏有黎烈文翻译的两本法国小说：一是洛蒂的《冰岛
渔夫》，一是儒勒？列那尔的《红萝卜须》。前几年，《冰岛渔夫》重印出版
了，我买到了一册。最近，一位朋友又送了我一本新版的《胡萝卜须》，但
译者不是黎烈文而是徐知免，书名改译为《胡萝卜须》。黎烈文的译本附有
大量生动幽默的插图，这一本却没有，但我还是很高兴，将它和《冰岛渔夫》
放在一起。
这两本书都写得不坏。我是从《冰岛渔夫》开始认识海的性格和海的
魅力的，从而引起了对海的向往。而《胡萝卜须》，我记得在黎烈文的译者
前言中介绍，正像阿Ｑ在中国一样，书中所描写的那个被称作“胡萝卜须”
的小孩，在法国也是妇孺皆知的人物。他受到父母的歧视，受到哥哥和姐姐
的欺侮，引起我深厚的同情。
而我现在还很喜欢这两本书还有这样一个原因，当我重读少年时所热
爱的读物时，总会引起一些遥远的温暖的回忆，而且我也想比较一下少年时
和老年时读同一本书时的心情。相隔五十多年了，其间多少风雨，多少坎坷，
多少江水已经流逝，但一颗布满创痕的心和一颗纯真的心，却被同一本书激
起了同样的波澜，两颗心似乎重叠了起来，似乎岁月在这中间停止了流逝？ 。
热爱生命
怀着沉重的心情到医院去看望一位病重的朋友。我们相交多年，都已
进入老年。常常收到一些共同熟人的讣告，感叹之余，有时就不免谈论到
“死”，接触到一些哲学家的看法和一些名人泰然面对死神的例子。这位朋
友说：顺其自然，也就是征服了死亡，从而得到了自由。
现在，在病房中，他的态度是安详的，平静地谈到自己的病情，自知
不起，他说：“那一天终于要来到了”。我说不出任何宽慰的话，而且，我知
道那也是不必要的。沉默了一会后，他喃喃地说：“说真的，我无力做到那
样超然，我还是有所挂牵，有所眷恋，我还有一些事要做，我还想看看世
界？ 。”一滴眼泪顺着他的脸颊流了下来，沉重地滴到了我的心上。它照亮
了他的心，或者说，我的心。我们终究是平平凡凡的人，对生命的热爱压倒
了他在理智中的哲学的思考。