材。１９９４年８月，我电大修业期满，由于我的学习成绩突出，毕业后被组织分配到上戈镇中学任教。
在校期间，我一边教学，一边复习，并暗下决心，当年一定考上公办。谁知，到１９９５年民师招教考试报名时，又因“小学教师不能在中学参加招教考试”，被再次刷下。我想，难道人的命真是天注定的吗？命运对我怎么这样残酷无情呢？
于是，我再次调整了思路，又回到了山村小学。１９９６年７月，我终于顺利地参加了民师招教考试，以当年全县第一名的好成绩，有望跨入公办教师的行列了。正踌躇满志的时候，我又被调回镇中工作。
由于工作需要，８月份，我到北京参观学习。一天，一位同事告诉我：“县里来电话，说你的转正档案没有转到市教委师训科。”我问：“为什么？”他说：“听说你还在镇中工作，人家调查清楚了，你是小学教师，不符合规定。”听了这话，我的头嗡地一响，两行眼泪就滚出来了。在京几日，我心烦意乱，恨不得插翅飞回去，找个人诉诉内心的不平：到哪儿工作都是组织派遣的，能由着个人的意愿吗？按要求到更需要的岗位上工作，发挥才能与专长，这也能怪我自己吗？
回到县里，在县教委师训科和镇教办领导的关怀支持下，我向有关方面再三说明情况，据理力争，终于在９月份通过了民师转正。
然而，我做梦也没想到，背运的阴影仍挥之不去。转正了，平价粮油取消了，副食补贴没有了，公费医疗也一度成了摆设。最要命的是由于县乡财政分灶吃饭，工资关系难以理顺，转正只是名义。按规定，招教通过后，经过两年师范培训提高，从１９９８年８月就应按公办教师起薪，可直到１９９９年初，我的工资才与镇财政挂钩，成了真正意义上的公办。可工资只发８０％，时至今日，我的工资只有３００多元，与刚毕业的师范生相差无几。但使我感到欣慰的是，总算甩掉了多年来套在头上的那顶民师帽，当上了公办教师。
（记录：陈如陵 李麦）
第四卷我的爱情故事像奇闻
谷庆玉，女（白族），３４岁
长垣县苗寨乡马野庄民办小学教师
口述时间：２００１年７月１１日
我老家在湖南省桑植县，地处张家界，是著名的风景区，也是贺龙元帅的老家。我１９８５年高中毕业，原来曾想当一名教师，由于机会不巧，错过了。后来就想在家乡创出一番事业。我们那里山多水多，我就冒着险贷款承包了村里的水库，依靠科技把渔场搞得红红火火。
１９８７年，经《当代青年》杂志的介绍，我与残疾青年马文仲成了笔友。在通信的过程中，我了解了他的生活和办学情况。我很赞赏他的精神，又很同情他的困难，便想到黄河滩去助他一臂之力。当时，我想得很简单：人这一辈子要活得有价值。但是，我又不敢将我的真实想法告诉父母，便悄悄地将渔场的一切交给了妹妹，踏上了北去的列车。
１９８８年我嫁给了马文仲。对此，有很多人不理解。他们到处议论，争相传告，我们的故事一时成了黄河滩上的奇闻。但我的意志并没有动摇。
婚后，实际生活中的困难要比想像中大得多。刚开始，我几乎不会照顾文仲，因摸不透他的身体状况，总是帮倒忙。有一次我见他拖着小板凳过门槛，便上前帮他，谁知刚一抬他的脚他便仰面朝天重重地摔在了地上。原来他的腰部、臀部一点支撑力也没有，要挪动他的脚，必须先扶住他的上身。另一次，我安排他睡觉，把他拖上床，让他坐在床沿，然后给他脱鞋。我刚蹲下身他就一跟头栽了下来。原来他不依靠东西根本就坐不住。我抚摩着他被摔破的额头，止不住流出了泪水。我恨自己太无能，太笨。但我并没有因此而退缩，经过几个月的努力，我终于能比较好地照顾他了。
他的身体对我来说实在太重了，每次背他上讲台都十分吃力。每当这时我就想，我若能长得高大一点儿该多好啊刚到马家，责任田无人管理，粮食不够吃，不得不配一些粗粮，这跟我们家乡的生活相比差得太远了。为了解决全家人的吃饭问题，我又主动承担起种地的担子。我人小力薄，一天下来往往累得四肢瘫软，可回到家里，还得照顾文仲的生活琐事。怀了孩子，身体越来越笨，但体力活却一点也不能少，最终导致早产。
有了孩子以后，负担更重了。早晨天不亮我就第一个起床，给孩子穿好衣服，抱文仲上轮椅，然后给各班教室开门。等这一切安排就绪，再下厨房做饭。晚上不管文仲备课到什么时候，我都要等安排好他才能睡觉。夜里还要不时地为他翻身。
干农活也是背着孩子干。人，谁能没个头痛脑热？可我却不能生病。无论是怀孩子，坐月子，感冒发烧，我都要像正常人一样干活。我知道，我一躺下，这个家，这所学校就会停止运转。身在河南，心里还时常挂念湖南那边风烛残年的双亲。结婚７年后的一个暑假，我第一次回了娘家。但是，在家仅仅住了３天，没顾上走亲访友，匆匆返回了河南。因为我知道，文仲一家都在担心我能不能回来，学生也在担心我还教不教他们，我早回来一天便会减少一天他们的担心。
教室条件差，我们总想盖个窗明几净的新教室。为了积攒盖房的钱，我们平常大多只吃个咸菜，从不敢上街买菜，就连我坐月子时乡亲们送的鸡蛋也卖掉换成了砖瓦。
说实话，谈起这些我心里也有点酸。看到我的孩子因营养不良而瘦弱的身体，我就觉得心里很不好受。
有些人很不理解我，说你在湖南干得好好的非要跑到黄河滩去嫁给一个瘫子干啥？这我一下子也很难说清楚。我觉得人总得有一个追求，总得有一个活法，才能不枉来世上一回。我是受了马文仲的精神所感动才来帮他的。回首十多年来，我的路走得很苦，但也很幸福，很值得。这么多年，我们共送走小学毕业生１３００名，先后为贫困生免费２００多人次。每当看到学生们捧着录取通知书升入高一级学校，每当收到来自天南海北的一封封学生来信，那种幸福感是无法形容的。１９９０年学生家长张丙修看见我把文仲吃力地背来背去，专程到西安为文仲买来一辆轮椅。还有家长在农忙时帮我把庄稼拉回家。新乡市政府、新飞集团都帮了我们不少忙。一个人能活到这个份儿上，你还想啥？
（记录：郝太斌）
第四卷春晓，爸谢谢你了
黄火林，男，４９岁
林州市河顺镇二中教师
口述时间：２００１年７月１４日
春晓是个懂事的孩子，她从小就知道心疼父母，从来不给家里添什么麻烦。每当家里有什么事情，她还总是跑前跑后地忙着张罗。我有一个这么好的女儿，真是非常知足。可是我却说了一句本不该说的话，让我这个老师的女儿半路辍了学。一想起这件事，我的心里就非常内疚，我知道这是我带进棺材里也无法弥补的一块心病。
１９９４年，春晓在黄家坡中学上初一。有一天，她回到家里对我说：“爸爸，学校让交７０元钱买学习资料。”我二话没说，就从家里拿出７０元给了她。
这次交钱后，隔了３天，春晓又对我说：“爸爸，学校又让交８０元钱。”
“咋又要钱呢？”我也没有考虑，随口说出了这句话，语气还很重。
停了一会儿，春晓说：“我还是不上了吧”
听见女儿这样说，我当时有些吃惊，但还是以为女儿只是说了一句气话。
接下来的两天时间，春晓真不去学校上课了。我就对她说：“春晓，爸爸不该对你说那样的话，你不要往心里去。爸爸那样问你，只是想知道学校让交钱是干啥用的，只要学习需要，交多少钱，爸爸都给你。”可是，不管我怎样说，春晓都执意不去上学，并说她绝不是因为那句话才不想上学的。劝说不动，一个星期后，我把春晓在学校的东西拿了回来。春晓姨家的女儿见她无事可做，便介绍春晓到安阳一五一医院当清洁工。春晓也很爽快地答应了。当时我心里虽有些矛盾，但一想起春晓在家干农活也并非出路，到外面经历一下也许对她有帮助。于是，我就同意了。临走时，我还是忍不住问春晓：“你为啥不上学了？”
春晓说：“现在家里比较困难，你每月只有百把元的工资，妈妈还要经常看病，我和哥哥都在上学，你们供养起来不容易。再加上我每天上学都要走七八里路，太累人了。”我的一句话成了女儿放弃学业的导火线，也成了我的终身遗憾。望着年仅１４岁的春晓，我这个做父亲的心里愈加难受了。
简单地准备后，春晓便离家去了安阳。
一个星期后，我去看她，见女儿双眼红肿，我明白，她还不该这样过早地承担起生活的重担。我劝她，如果工作不顺心，就早点儿回家吧。她将胀鼓鼓的小手藏到身后，只是要强地摇摇头，并叫我放心，说她能够做下去。中午，春晓给我买来了大米饭和肉菜，我实在难以下咽，对女儿那份深深的愧疚之情越积越重，压得我简直喘不过气来。
走出医院的大门，我如芒在背，不敢回头看上女儿一眼。站在汽车的车门旁，我实在忍不住扭头一看，她那小脑袋一闪竟缩回墙边。汽车缓缓开动，远远地望着街口，竟又隐约看见她那瘦弱的身影。当时我真想对春晓大喊：“你怨爸吧，谁叫爸是个穷民师呢”
３个月后，春晓第一次从安阳回到了家里，拿出２００元钱递给我，说这是她积攒下来的工资。同时，她还给我捎回了一把剃须刀，说是医院的同志让她转送给我的。春晓还告诉我说医院的护士长刘月红是如何的喜欢她，不但经常带她到家里吃饭，还送给她许多衣服。当我看见这些东西时，我的心里就不是个滋味。此后，春晓每３个月便回来一次。每次回来，她总不忘给家里带回一些东西，有罐头，围巾，还有买回的毛线以及给哥哥织的毛裤。每次经历这些，我都会考虑一个问题：一个从事多年教育工作的人连自己的女儿初中都没读完，怎配为人师表呢？
有一次，在我任教的班级里，有一位学生即将毕业，家里在这个节骨眼上却不让他上学了。我便急着去他家做工作。孩子的母亲说：“你说得这么好，你为啥不让你的女儿上学？”家长的一句话噎得我半天上不来气。是啊，天底下哪有当老师的父亲不让女儿上学呢？
１９９７年，我由一名民办教师正式转为了公办教师。虽然女儿逝去的光阴再也无法挽回，但我想说：“我有一个让我值得骄傲的女儿，她曾用一颗懂事的心，一双稚嫩的小手，托起了一个经济拮据的民师家庭。春晓，爸谢谢你了。”
春晓现在已从安阳一五一医院回到家里，在黄家坡村小学幼儿班当老师。她说，我是她最敬爱的人，