聚集了全国各地的技术人才。爸爸在部队学的是电工技术，油田的第一批电杆线路图就是我父亲那一帮人亲手设计出来的，电杆都是他们顶风冒雪一根根栽起来的。他们给油田带去了光明，一转眼就是二十几个春秋，自己却老了，只有那一口河南乡音还没有改变。他们给我讲的故事大多是关于河南的，爸妈想念老家的一切，他们希望我将来能够有出息，好回到河南为老家做点事。
长大了，我到了山东上大学。清楚地记得有一次，一位同学的父亲问我老家是哪儿的，我没有说克拉玛依，毫不犹豫地回答：河南。谁知，他一听便说，河南人骗子多。我当时听了非常气愤，不顾情面地和他辩论起来。我骨子里热爱河南，虽然自己还没有踏上过河南的土地。我要以自己的行动来证明河南人是好样的。所以，以后每到一处，我都特别注意自己的形象，我希望还有人问我是哪儿的，然后投来赞许的眼神。
大学快毕业时，我就到郑州实习，熟悉环境，后来找工作，似乎也没有经历什么周折。经一位老家的亲戚介绍，我来到现在这所学校试讲，试讲结束，学校立即录用了我。你可能无法想像我当时的高兴劲儿，说真的，我总是没事偷着乐，觉得回家的感觉真好。
那天，我独自在宿舍里吃方便面，一个衣着十分讲究的女人推门进来，她先是一怔，接着问道：“何老师在吗？”我说我就是，她更是大吃一惊，说想不到是一个这么年轻的班主任。她说她是我班上一位男同学的妈妈，她的孩子很调皮，成绩也不太好。她还问我是不是刚毕业的……看得出来，她对我不放心，怕我没经验，教不好孩子。我明白她的意思，便说：“我是年轻了些，但我会用心教我的学生，我相信能教好他们。”我尽量把语气说得很坚定，可她仍是半信半疑。
家长的态度使我感触尤深，觉得我必须教好孩子们，我大老远来到郑州，可不能枉费了自己的一腔热情呀。
刚进班里，学生们对我好像不太服气。为了便于和他们沟通，我告诉他们，课堂上必须遵守纪律，课后可以把我当作大姐姐，有什么话都可以对我讲，我会尽可能帮助他们。刚开始，学生们有点不敢相信，老远见到我就躲起来。我只好主动出击。
班里有一个单亲家庭的女孩，性格孤僻，不喜欢讲话，成绩也不太好，整天一副愁眉苦脸的样子。我多次在班里鼓励她，课下劝导她。一天上课时，我突然想起当天是她的生日，便和全班同学一起为她唱生日快乐歌。那一会儿，她感动得热泪盈眶。课下，她告诉我，自父母离婚后，她第一次这么开心，快乐。从那以后，她变得活泼起来，课上还主动回答问题，课下经常找我谈心。
同学们见我是真心的，便都主动和我交流。以前不怎么爱学习的学生，现在却盼着上我的课。一个学生在周记中写道：“何老师，您就像一块吸铁石，在您身边的人都想和您交朋友……”
我认真地教，学生们努力地学，不觉一个学期已过去，学生们都回家过年去了。我这才感到很孤独，我很想回到父母身边和他们团圆，但假期太短，时间来不及，没办法，我只好自己，一个人过春节。大年初一那天，到处是欢声笑语，我只能独自一人在宿舍待着，我拨通了父母的电话，一声“妈”还没叫出口，泪哗地就流了下来……
难熬的假日总算过去了，新学年一开始，见到学生我就像见到了亲人。
现在我最大的心愿就是在郑州能有一套房子，好把爸妈接回来住在一块儿，那样也算帮爸妈了了心愿，这儿毕竟有我们的根。
（记录：杨海燕）
第五卷学校就我一个男教师
高少波，男，３１岁
三门峡市幼儿园教师
口述时间：２００２年３月２９日
２０００年８月２６日上午，我给三门峡市幼儿园史朋楼园长打电话，为女儿入园报名。下午我到区教委办公室上班的时候，教委领导便找我谈话，说要为我调动工作，工作的地方就是女儿要上的幼儿园。
当时我真怀疑是不是自己哪方面工作没做好，领导不满意了，让我下基层“锻炼锻炼”。可怀疑归怀疑，领导说这是组织研究决定的，让我去做管理工作。
说实话，我在区教委上班时，很了解这个幼儿园，有人曾把它说成是“遍地是流言，到处是是非”，入园幼儿也由３００多人剧减到８０多人，班级由１１个减至４个，６０多名女教师也是人心惶惶。有人预言，这样一个幼儿园肯定没人能管好。我当时鬼使神差地答应下来了，虽然我对幼儿园工作没有一点经验。
晚上和家人说起自己将要调到幼儿园工作时，我父母和爱人都表示反对，都说那是女同志干的工作，男同志去肯定不合适。几位朋友也都很惊奇地打电话过来询问情况，关心我的同志甚至打电话给我原来的领导，说这样会毁掉一个年轻人的前途。
我也开始担心，可我的女儿却很高兴，说以后可以跟爸爸一起去幼儿园了。
第二天上午，我正式到幼儿园上班了。事后得知，领导当时还考虑了好几个人选，有男同志也有女同志，可他们都不愿来，大概是他们都有顾虑吧。其实，过来后我才发现，６０多名教师中，虽然只有我一个男同志，但有１１人是党员，整体素质还是蛮高的，决不像传言的那么可怕。女同志们心地善良，年轻教师又多，园里显得非常有朝气。我的年龄也不大，工作上与她们沟通快。在她们面前我从不随便开玩笑，但她们背地都喊我“洪长青”，妇女代表的意思，喊就喊吧。
到园里工作后，才知道最难的不是与同事处理好关系，而是背着维修幼儿园所欠的债务。开学那几天，只要我办公室门一开，要债的老板马上会把我围成一圈。没办法，我就只能一遍遍地向他们“诉苦”，让他们理解园里的难处，再往后拖一拖，他们看几次都要不到钱，来的次数就少了。
你现在见到的这栋教学楼，当时工程刚竣工，说竣工，其实水电都不通，楼里楼外乱七八糟的，光整理校园我们就花费了很大的精力。为新教学楼配备的２０多张小床，３００多套被褥，近４００套桌椅，还有多种玩具等，都是我们的一帮女教师在两天时间内搬到楼上去的，女教师们干活的热情真让人感动。由于园内四周开了几个大窟窿，晚上桌椅物品可能会出现被盗情况，我这园内惟一的男同志就责无旁贷了。那两天晚上，我将学生们的小床挪到楼下，但躺到上面怎么也睡不着，就差没被蚊子吃掉。
这中间还有一件事特别让我感动。去年５月２７日，每所幼儿园都要选节目参加湖滨区教委六一儿童节活动，我园因为中间很长时间没对外参加活动，选送的节目出场时，全场的掌声响的时间特别长。结果选送节目被选中，还得了一等奖，这对我园的教师是一个极大的激励。随后，我园各年级教师又在业余时间加紧排练，自办了一台晚会。当时，我把我园的前四任园长都请到了，看到这个一度沉寂的幼儿园又恢复了往日的辉煌，四任园长都高兴得哭了。大环境变好了，幼儿园学生也由原来的８０多人上升到现在的５００多名。
我家人对我的支持也比较大，虽然我在园里工作，但接送女儿的事情都是我父亲代劳的。我的爱人平时工作也很忙，她还是市级优秀教师呢，有些主意都是她帮我出的，幼教上比我还有经验。在为幼儿园小班起名字的时候，她建议用各类水果名来替代原来枯燥的数字。当我把各班的名称公布后，老师们都说有意思，小朋友们也都高兴得直拍手。
幼儿园对于男同志来说，是一个新天地。在管理工作上，我什么绝招也没有，就像对待自己的家一样，每天都是早出晚归地维护它。
（记录：常启武 王普进）
第五卷人生聪明写字始
王志钦，男，４９岁
巩义市第六中学教师
口述时间：２００２年４月５日
从教以前，我在县副食品公司当合同工。公司里有个老会计，我们在一个科室，夜里盘账，他左右手各拿一个算盘，双管齐下，我念一遍，他劈里啪啦就是两遍，很少出错。他有时一手打算盘，一手记账，好不悠闲。我羡慕极了，不自觉地跟着学起来，渐渐地，竟然也能“左右开弓”了。
１９８１年，我从开封一师毕业，在县教师进修学校教书。一天下课，一些学生围着我开玩笑说：“老师，您有特异功能？”我说：“此话怎讲？”他们说：“您站在讲台上，说着一件事，还能写着另一件事，竟然不出错。”我当时想，这可能跟当年练的“左右开弓”有关，用于讲课，未必是好事。
学生留意我的书写，也让我注意了自己的书写。刚毕业的时候，我的粉笔字写得也不好。我在纠正自己的书写习惯、书写方式的时候，也注意学生的书写问题，几乎学生的每一篇作业，都有我对他们书写方面的批语。
１９８７年，我已经调到了巩义十一中。有一天上作文课，我见讲桌上有几篇活页作文没有发下去，问课代表，才知道上面没写名字，大概是我进来得急，没拿到作文的学生也不敢上来认领了。我拿起那几篇作文，正所谓“见字知心”，一个不错地发了下去，令不少同学唏嘘不已。后来，有学生就故意在活页作文上不写名字，而我总是把作文准确地发到他们手上。我曾经同时教过３个班的语文课，可以说，３个班１００多个学生的字，我都能认出来。
１９８７年，有一件事对我触动很大，让我对学生书写更加重视了。那年，全市的语文教师集中起来，在郑州批改统考的语文试卷。一位语文老师，在改作文的时候，总是只看学生的卷面书写，就给学生的作文打分了。这位老师的做法，让我很吃惊。虽然我觉得他太不负责任，但我知道，如果我和我的学生面对这样的事，都将无可奈何，我只能在平时严格要求学生的书写。于是，我经常给学生讲河南大学张仲良教授的一句话：“学生在卷子上‘铺铁轨’，怎么能得高分？”“铺铁轨”就是在写错的字上面划两道，很多学生都有这样的毛病。
由于对学生书写过于重视和严格，有时不免会急躁。有个女生书写一直不好，我就在她的周记上批了这样几句话：“文如其心，字若其人，字不端，人如何？”不料这个学生反批道：“字端，则人亦端，端字乃有端人；字不端，则人亦不端，不端字乃有不端人——此等推论，倒果为因，似非吾师平时教后生之所言，然则，确系吾师朱笔之所批也。”看到这里，我头发都竖起来了，但很快转怒为愧。我于无意中伤害了一个倔强的灵魂，也于无意中伤害了自己。这件事给了我很深的印象，从此我知道了该怎么爱自己的学生！
我有个�