洌诎椎郎系母髀啡寺沓菩值赖埽敖堑幕罘稹碧教植卮鸾蹋栉柰诺奈骞媚锩嵌猿楦瑁绱苏獍悖庖趿髯崃嘶椋俗樱说街心辏患撕芏喔贩ⅰ！ �
他把播放器关掉，将《狗脸的岁月》取出来，收好。
“来！再抽两根烟！”他把烟扔给我，尽管我这儿还有一整包呢：“抽完就睡，明天必须早起，尽快翻山，要不然下起雪来，就麻烦了。”
陈奇还是很谨慎的，来的路上，我们路过古阳关，拐到中途的时候，陈奇突然发觉油不够了，他立即做出决定，往回返，不再去体验“无故人”的感觉。“加足油要紧，要是搁浅在这荒芜的路上，夜里不被冻死才怪。”我倒没觉得什么，我没经历过这个，脑子里一片浆糊。总是一片浆糊。加足了油，陈奇就带我来到附近的这个哈萨克自治县，叫上一帮政府的好哥们儿、土霸王，喝酒、吃肉、听冬不拉，朗诵自己的诗—— 一只秃鹰被千年前的马蹄声惊醒 ——于是黄昏就迫不及待地降临了。
迫不及待的黄昏其实降临于七点左右，这时候的北京，早已灯火通明，人们在公共汽上和地铁里进行着阴郁的暗战，三环以内，不管是公家的车还是私家的车，都被堵得一点儿脾气也没有，只听见交通台那两个不着调的主持人还在嘻嘻哈哈地说着，一路畅通，祝你一路畅通！
陈奇说：“翻过当金山，再往前，就到德令哈了，从德令哈去西宁，途径橡皮山、海螺山、青海湖，路修得特别好，好得让你精神恍惚。”
“海螺山？”
“是啊，海螺山，你可以在那里捡到大大小小的海螺，很明显，千万年前，青藏高原也不过是海底世界。”
“你捡过海螺吗？”
“你不是去过我家吗？卧室书柜上放的那个大家伙就是啊，风一吹，还能呜呜响呢，好像是从千万年前传来的。”
我想起陈奇的家，他的老婆站在阳台上吃薯条，他的儿子在楼下踢皮球。
“我儿子的童年，也不知道过得好不好？”陈奇好像知道我在想什么似的。
“别去管他，童年都好。”
“我是爸爸，我整天不在家，我的儿子是西北的英格玛。”
“他说不定正在想你呢，兰州的晚上能不能看到星星？”
“我不知道，我不会在城里看星星。”
“你儿子可没你想得那么多。”
“我想啥？我啥都不想！睡吧！”陈奇把撸起来的裤腿放下去，瘦弱的人好像都有比较浓密的体毛。
“睡吧！”我觉得自己的嗓子和头已经疼到一块儿去了。
陈奇走后，我想起来时路。敦煌午后的日光很舒服，入夜的城里，到处都是烧纸的人们，也许到了什么农历的祭日了吧。玉门关旅游点的售票站竟然还是那么地荒凉，一根手动的铁丝便肩负起了拦车的使命。在哈萨克自治县以北，有一条落叶满地的小径，一只胖乎乎的黑狗被拴在路旁，它拼命地刨着地，在飞扬的尘土中，冲我露出了期盼已久的欢颜。
我不知道陈奇为什么不等《狗脸的岁月》放完就把播放器给关掉了，反正最后的结局是：小镇的天空在英格玛哭后又恢复了平静，瑞典队赢了某场球赛，看电视、听广播的人们都跑出房子欢呼雀跃，范先生照旧趴在他的屋顶上，叮叮当当地忙活着。
英格玛后来的故事，只能留给另一部电影了。
我只想在明天的路程中遇到飘忽不定的白雪。
陈奇后来回到自己的房间，309。他吃了一个桔子，看了一会儿12台的新闻频道，新闻里说，张掖地震了，房子倒塌了，很多人无家可归。陈奇说我操！马上拨通我房间的电话，惊心动魄地对我说，张掖地震了！就发生在咱们离开后的第二个晚上！我很震惊，马上也给自己的亲朋好友们打了一大通电话，报平安。与此同时，隔壁的陈奇从自己的旅行包中抽出一把7。65口径的自动手枪，他退出弹夹，检查了一下，又重新塞回去。接着他在白色的单人床上坐下来，看了看敦煌以西的窗外，然后瞄准头部，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴（这个结局显然来自我的杜撰与模仿，因为我们谁也无法找到一把随意的枪，和与之相匹配的胆量，我不过是想借这篇文章来表达我对《狗脸的日子》这部电影的喜爱，同时追忆不久之前的那段西部之旅。还有，我更想用这篇文章来表达我对美国作家赛林格的敬意，他在短篇小说《逮香蕉鱼的最佳日子》的结尾这样写道：然后他走到一件行李前，打开它，从一叠短裤、内衣底下抽出一把7。65口径的奥特基斯自动手枪。他退出弹夹，检查了一下，又重新塞回去。他扳上击铁。接着他走过去，在空着的单人床上坐下来，看看那个姑娘，然后瞄准自己的头部，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴）。
2003年11月27日午后飞雪
第二部分 电影·小白故事第27节 一千个伤心的理由（1）
大家都喜欢玩儿短信息。拇指姑娘高寒就给张寻发了一个，说我还有条红裙子留在你那儿呢，什么时候我去取一趟吧。张寻当时正躺在盛夏的地板上发呆，闻到一股若有若无的腐败气息。张寻心想就让我这么形影相吊地活下去吧，那也好过成为一个感情乞丐，然后回短信息说不如等到春暖花开再来取吧。“春暖花开”是个相当好听的词儿，它可以让两个手拿手机相互试探的人都不至于太伤心，甚至还能产生做梦一般的感觉。春天其实不用多久就会来到，什么样的花儿都将盛开，什么样的爱都将重来。待到那一天，所有的人都在丛中笑。合影留念吧。张寻站起来，想找到腐败气息的来源，却怎么找也找不到。他于是跟自己说算了吧，眼睛登时湿润起来。张寻就是这样一个软骨头和窝囊废。他忍住泪水，喝橙汁、抽烟、看影碟。
这次看的电影名叫《青霞》，是新的国产片，导演叫做江桥，初执导筒，不知能怎样。男女主演也是新人，分别叫做王星和许妮，都是既不漂亮也不难看的人，生于七十年代，脸上已经可以看出岁月抹上的淡淡痕迹。张寻对这个年轻的创作集体知之甚少，所以他决定以轻松平和的心态来观赏这部尚未公映的电影，好坏都无所谓，不就是拿来打发时间吗？其实张寻早就明白了一个道理，那就是人活到二十五六岁，便不再容易被什么文艺作品所打动了，就更甭提最末流的电影艺术了。
令张寻想不到的是，他这一次竟然被感动了。其实张寻是个特别容易被感动的人，只是他越来越不愿承认罢了，他怕人家说他幼稚、敏感、不调和，正如他怕听到哪儿哪儿又盖起了每平方米八千块起价的高尚社区一样。他希望所有的人都流离失所却不凄然相向，就那样温情脉脉地行走在这繁华大地。《青霞》也许正具有他所喜欢的这种气质吧。在电影里面，男女主角从同一座小县城来到了钢筋水泥的大都市，他们不期而遇，然后自然而然地相爱了。他们是两个沉默的人，他们的爱情摒弃了一切强加其上的东西，没有鲜花，没有甜言，没有揣测，没有纷争。他们在黄昏时分站在破败的窗口，看这城市车如流水马如龙。他们可不是什么艺术工作者或者小资产阶级，男的是酒店保安，女的是超市收银员，每天高高兴兴上班去，平平安安回家来，吃饭睡觉，读书上床，其乐融融。这简直让张寻羡慕死了，尽管他明白自己的这种羡慕其实是俯视的是虚伪的，他还是羡慕上了电影中的那个小家庭，尤其是那个当保安的男的。张寻心想我什么时候能娶到一个像他所拥有的无比温暖无比简单的老婆啊？张寻随之把自己的以往快速过滤了一遍，却在心里堆满了残渣。他觉得郁闷而绝望，有点儿哀己不幸怒己不争的意思。于是他想给高寒打个电话说点儿什么，却终于没打。打了的话他就不是张寻了。张寻会恹恹地接着看电影，用电影来压制自己的身与心。在接下来的电影里，保安在工作中失手打死了人，于是被判刑十五年。他的未婚妻不离不弃，于监狱的简陋招待所中跟他举行了宾客寥寥的婚礼，然后在漏雨的平房中开始了年复一年的等待。在等待快要到头的时候，青春不再的妻子染上了绝症，头发都掉光了，很难看。在她的男人还有六个月就要出狱的日子，她死了，死的很平静。她的男人后来抱着她的骨灰一起一伏地哭了起来。刚刚出狱的男人的头发还没长起来，满是青茬。她在遗像里看着重获自由的丈夫，微笑着。相片里的她年轻、清秀。她的名字叫做青霞。电影的名字正是她的名字。
第二天张寻跟几个朋友去郊游。车往城外开，阳光灿烂，秋意融融。张寻睁不开眼，他睡了一路。他总是在该睡的时候睡不着，在不该睡的时候却怎么叫都叫不醒。这样也好，郊游本就是用来放松身心的嘛，其功效无异于睡个好觉，当然，“好觉”的意思就是别着凉别梦魇，否则还不如夜夜笙歌不眠不休呢。话说到这儿，要是真让张寻夜夜笙歌不眠不休的话，不用两天他就趴下了，他就是这路货色，既放纵不到头，也安生不到头，正所谓高不成低不就。但这次郊游他倒是睡到了头，在车上睡，在旅馆里睡，在草坡上睡，就是没打牌没骑马没爬山，真不如睡死过去算了。越睡越虚弱，越睡越头疼。张寻在梦一般的旅途中只有两三会儿是相对清醒的，一会儿是在去时候的车上，他看见窗外落叶翻飞，上面的纹路令人不可思议；一会儿是在郊野的草坡上，他突然睁开了眼，发现青天之上飞腾着一条白龙，须臾不见；最后一会儿是在回程的车上，他醒了，他想吐，有个不认识的女孩走过来，拍了拍他的头，他便又睡着了。
回城后的晚上张寻清醒了，被小段他们几个拉着去唱歌。张寻坐在包房里喝茶，心不在焉。他不会唱歌了。他不行了。嗓子干涩疼痛，头昏脑胀，只能借助香烟来提神。烟把十二指肠都烧烂了。所有的歌听起来都模棱两可。听歌与唱歌都是属于青春的事儿吧。小段后来点了一首张学友的《一千个伤心的理由》，张寻跟着哼哼。张寻在合音的地方跟着唱了起来，反反复复都是那句上升的“一千个伤心的理由一千个伤心的理由”，真没意思。张寻便把麦克风关了放在桌上。
小段后来问张寻：你说费尽巴拉追到一个女孩，她到底是因为感动才跟你在一块儿呢还是因为喜欢你才跟你在一块儿呢？张寻很释然地对他说：你问这个问题就等于在问如果结了婚你的老婆能否对你一直忠心，所以啊，别想了，水到自然成嘛。假装释然的张寻说完了这话就跑到卫生间去拉肚子了。
小段则悻悻地闪到了一边。
第二部分 电影·小白故事第28节 一千个伤心的理由（2）
又有一天张寻帮一个杂志去采访《青霞》的导演江桥，约在茗泰茶艺馆。江桥三十来岁，光头，微胖，看上去蛮舒服的一个人。张寻因此不至于太紧张。张寻一开始照例问了一堆空洞的问题，什么电影理念敬仰大师内心精神之类的，江桥非常配合地一一作了答。张寻再问：《青霞》这部电影想要表达的是什么？江桥说：理想