弹指之间，我们就要从哪儿来回哪儿去了。
在机场，和导游合影、拥别。一个来自北京的老师大声说，来中国的首都看看吧，那里有几百年的辉煌皇宫，还有几千年的万里长城。导游说我一定会去的，那早就是我的梦想了。然后导游教我们唱一首歌，是民歌，旋律简单、欢快，导游说，每次送客人走，我都会唱这首歌，因为不愿看到大家因为分离而难过。他唱了起来，歌词大意是，爱人别走，我挥动丝巾在此等候，我愿永远陪在你身边，我将永远在此等候。
我跟着唱。谁都无力抵挡这无法言表的伤心。再过一会儿，飞机就要飞起来了，它飞过雪山，飞过西藏，一直往北飞。上海没有加德满都的太阳，北京没有加德满都的星光，我在剩余的生命中还有机会重返这曾经逗留过十数天的佛国吗？如果从飞机窗口向外望去，哪一盏灯正在闪烁着2046的光芒？
那是属于我一个人的2046。它将在我心中永远闪亮，永不磨灭。
2002年12月9日不写电影写游记
第三部分 电影·小白记忆第55节 我和我的普鲁斯特（1）
壹：在狗窝那边
十八天前我还没有回家过年。在那晨昏交替时刻来临之际，我无法确定窗外的蛇年日光有多渺茫，还有那些飞散在不可知领域的微尘们，它们是否正在拔河或是举行一场盛大的晚宴。我徒劳地做了几个毫不到位的俯卧撑，然后跑到抽水马桶那边去喘息了一会儿。拍风扇似乎永远都不曾关闭，它在我的头顶上嗡嗡嗡地大声喧哗，那种声音使我想起了十四岁时在烈士陵园所听到的拖拉机的声音：拖拖拖，拖拖拖。至今我还记得那个红脸膛的中年司机的样子，他的草帽碎成几百片，他半闭的双眸上满盖着暗绿色的树屑，阳光在他那朦胧的睡意上闪烁，好像要将那个季节永久地凝固住。
门窗以内，我总是搞不清楚自己的状况，正如我那时而卡壳的影碟机，它在错乱的时候尽管试图去畅读一部电影，却总是在艰辛的兜转之后告诉急待看碟的我一个“NO DISK”的答案。当心思纠结的我在抬手拉开窗帘之际，我说到底无法弄清“卡壳的影碟机”与“读不出来的盗版光碟”到底哪一个更能象征我这语焉不详的形象。
更多时候我的影碟机用天生顽强的毅力将怀中的碟片断断续续地读完了，它不管是否留给了我一个未尽的谜团。在指示灯的闪烁明灭中，也许倦极睡去的那个人其实并未犯下任何错误。
那天黄昏来临之际，我的影碟机为我断续上演了比利时导演尚塔尔的作品《迷惑》（《The Capitive》）。这部电影改编自《追忆似水年华》的第五卷《女囚》，那是我无力诵读的普鲁斯特流年录，所以我没有办法对这部电影追根溯源。我只能收获一些肤浅层面上的关键词，诸如“猜疑”、“孱弱”、“焦虑”、“恍惚”、“被俘”……在那样一个谜局中，衣冠楚楚却心乱如麻的主人公西蒙永远都无法相信女友阿里安娜的真实存在，他在追踪与猜忌的末路将阿里安娜杀死在令他疑窦初生的海岛上，然后湿淋淋地回来了。
千万不要阐明什么对照什么。后来我在翻阅我那尘埃密布的《追忆似水年华》第三册时，我只是发现尚塔尔恰如其分地展现出了普鲁斯特的气质。侧耳倾听的脚步声夹杂着曲折反复的心事在消沉而华丽的房间中蔓延，矛盾重重的眼神混合着不着边际的对白在明确而恍惚的氛围中流动，至于清晰的往事以及常态的点滴片断，都在密积的心理活动中越来越缥缈越来越虚假，最终变做不置可否的疑惑。
惟一可知的，就是你我所共有的极端懦弱与极度虚弱，就像西蒙那样。
贰：在你身旁
后来我开始幻想在回家的火车上你就坐在我身旁。我从背带断裂的行囊中拿出金黄色的蛋卷给你吃，你若有若无地笑了，我甚至能听到你轻轻咀嚼的声音。你的颧骨在列车的颠沛震荡中好像展翅起飞了，窗外凋敝的原野无法供给你自由的天地。你随后拿出一副牌来决定为我算命，我却在你右手翻转的瞬间看到了一根暗红色的丝线，它轻易将我拉回到一场与捕蝉和追逐萤火虫有关的梦中。这使我没能看清楚你掌心脉络的走向。我不是一个会看手相的人，但是这种错失还是让我后悔不迭，我脸上的神情因此显得恍惚而紧张，好像患了广场恐惧症的样子。这时候你的右手拉着我的左手令我抽出一张牌，那是一张红桃Q。我的小腹立刻疼痛起来，于是我特别想抽一根烟，我在这种思维状态中丝毫没有考虑这张牌到底具有什么含义。
在凶吉揭晓之前，表情庄重的列车员来了。
你便跟着她走了。
叁：故乡那边
下了火车是凌晨五点。这是我第一次在凌晨时分把脚伸出车厢踏上故乡的土地。因为我在电话中一再对父亲说不用到车站来接我了，所以这一次我终于未在小站的铁轨旁发现瘦削的他的身影。那一会儿我的心情莫可明状，有点儿宽慰，又有点儿失落。最突出的感觉是右手编织袋的绳索勒疼了我的掌心肉，在那里面有我不远千里从北京亲戚家捎回来的冰冻鱼虾，正是那些过多的防腐冰块使我的手饱受皮肉之苦，我怀疑这种痛楚将贯穿我的春节假期。
我没有能力对天色将晓的故乡小城进行一番景物描写，我只是不可遏制地想起了那无数个骑车飞驰去学校上早学的凌晨，也许正是那样的黑白色回忆导致了我的词语溃乏，与此同时我在内心深处又升腾起了一种重返母体的安全感与喜悦感，这样的感觉让我在微冷的风中饱满地笑了。
于是我又一次搭乘三轮车路过那些熟悉的街道与建筑物，一成不变的它们永远等不回一个英姿勃发气宇轩昂的异乡游子。我想起1990年我那从清华大学毕业后回乡省亲的同族表哥的样子，他那凌乱的头发涣散地躺在脸上，脸上满布着黑色的汗污。我在想起他那不伦不类的普通话时抑制不住地笑了，这又使我联想起了故乡夏日午夜街头传来的露天卡拉OK的声音。
在这将破未破的黑夜里，我竟然莫名其妙想要构思一出以“返乡”为主题的充满了平和的喜悦气氛的电影故事（其实弄成三两集的电视剧也无所谓）。我甚至在最短的时间内想好了男主角的身份和模样，他应该是一个时髦而清爽的小伙子，由于为了给年迈的祖父一个交待，所以带着一个假女朋友从遥远的城市回乡哄骗亲人。在这样一个故事中，许多陈年旧人都出现在主观的视线里，或许有在工厂上班的童年伙伴，或许有已经结了婚的暗恋女孩，当然，一些已经被遗忘或者说是被抗拒的小城习俗以及生活方式都会通过夸张的叙事被凸显出来，直至矛盾愈演愈烈，错漏百出，穷形尽相，升旋跌落，最终演化成一个“意味深长”的大团圆结局。
最重要的是，那个“假女朋友”必须很可爱很漂亮。
我在这无意义的想像的同时又被心里的惰性和畏惧感所击败，于是我将这个模糊的故事撕碎然后弃之长街。惶恐的回家过年的人蹙眉头、叹气、咽口水，然后清晰地听到了背包中斯沃奇手表那滴滴嗒嗒的声音。
那是我准备送给哥哥的新婚礼物。在滴滴嗒嗒的那一头，我坚若磐石地看见祖父颤巍巍地爬起来煮稀饭，而父母正和衣坐在那张不喜欢席梦思床垫的矮床上，表情温暖而枯萎，等我回来。
第三部分 电影·小白记忆第56节 我和我的普鲁斯特（2）
肆：篮球场和影碟店
如果走到阳光里我会感觉好一点，但也许这只是务虚的心理作用。不过人活着总是需要健康与快乐，所以下午的篮球场成了我在老家的春节乐园。我可能会随手扔几下球，更多时候是坐在台阶上抽烟，任凭大脑时而木钝时而舒爽。停在我身旁的众多摩托车看上去威武神气，它们将县城里那些时髦健康的篮球少年们载到这里，然后像忠心耿耿的战马一般在场边静观主人们那围绕着一只皮球的青春之战。它们的聚集使这城镇充满了喧嚣与浮躁之气，它们的出征将这城镇变成了荒诞的摩托之城。
我更想说的其实是他们。半长的头发，顺流的衣着，放肆的笑容，花哨的动作。这些曾经在过年时分乱放鞭炮令我厌恶的小男孩们都长大了，他们从中原小县城飞出去，被改变了却改变不了什么，然后又在这个暖冬从天涯海角飞回来，谈论着流星花园、移动QQ、周杰伦歌友会、《天下无双》……那个昔日的小胖子如今已经变成了大胖子，他穿着花格衬衫，肚皮以下的西裤和皮鞋都很辉煌。他迈着慵懒的步子走到我身边，将云南香烟扔给我，然后吞吐一堆云雾，同时慨叹在南方做售后服务这一行有多么艰难。
这种聊天充满了地方色彩与个人主义，正如同电影中屡见不鲜的情景那般，两个历尽沧桑的人回来了，他们坐在熟悉而又陌生的场景中与往事干杯，共同选择缄默不语。有所不同的可笑的事情是，我们并未经历什么，而我们之间更加缺乏动人心魄的默契。我们恐怕只是在对一种诗意情怀进行谄媚，而这情怀恰恰来自于电影。
可见电影还是较好的最终选择。辛格说“有一种逃避正发生在迂回的路上”，我在隐约中感到了它。所以破败的篮球场从我视线中慢慢划过、消失，然后是工厂的水泥路面，它们宽敞而沉闷；然后是车水马龙人声鼎沸的十字街口，无数的三轮摩托汇聚在那里；贩卖烟花爆竹的小贩们眼中丝毫不见畏惧之光。
那路边毗邻着众多的影碟出租店，店门口那些电脑合成的虚假的海报尽皆红彤彤喜洋洋，所有的巨星都在脸上挤出沁人心脾的笑容。而它们对面那座曾经拥有过繁华往事的电影院早已人去楼空，即使是我也没有胆量再走进那黑漆漆的空间，只因谁都不愿变成一只孤独的雀鸟。
但是类似的可怕感觉还是弥漫开来了，这种感觉令人神情恍惚不知所终。在咿咿呀呀的歌声中我离开了，我忽略了老板为我推荐的最新偶像剧、贺岁片以及三级电影。
伍：女囚
许文秀是我同族表妹，比我小一岁，长得很漂亮。初中毕业之前，她在农村胡乱上学，同时帮父母种植莲藕、收割小麦、贩卖蔬菜。毕业之后她没能考上高中，于是花钱上了县城里惟一的戏校学唱豫剧——那样将来也许还能找到一份工作。我曾经在某个回乡的冬夜欣赏过她的表演，那时候天冷得很，她穿着单薄的淡青色长裙站在戏曲中某个公主身后，为她打伞，为她摇扇，一句唱腔也没有，直到最后迈着小碎步跟着公主下台去了。
不幸的是在她毕业那一年我们县里的剧团解散了，所以她还没上班就失业了。在无所事事了大半年之后，她的姑妈又托人为她找了一份工作，是在幼儿园当老师，但是她上了几天班就不干了，因为嫌工资太少。就在这个时候，民政局局长的儿子去她姑妈家玩儿，碰巧遇上了她，喜欢得很，非要让爹妈出面许下这门亲事。
文秀的父母和姑妈自然高兴万分。在订婚之前，文秀被安排进了县委招待所，开始了倒班的日子。
陆：女逃亡者
今年�