，他成了惊弓之鸟，很快告老还乡，恍然离开了事业的重心和惊心地巴西。三年后，他便一病不起，驾鹤西去了。
第三部分 电影·小白记忆第60节 九月的某四天（2）
1986年9月x日纽约
当晚钟阿城去林肯中心观看胶片版的《童年往事》，于门口再遇侯孝贤。侯孝贤还是老样子，矮矬的个头，头发密密盖在脑门上，双目精光四射却又血丝密布，令人莫测虚实。于是便合影留念，由焦雄屏充当摄影师。不曾想阿城的相机不争气，后来洗出的照片竟然一片模糊，于是只好自嘲曰“写实主义的闪叠风格”了。看完片子后众人驱车去旅居纽约的台湾散文家张北海家小聚，一路倒是沉默着的。且看车窗外的光影夜市都往后倒去，心里的话兴许都付与虚空了吧。钟阿城那时候说到底只见过侯孝贤两次，再加上是从大陆过来的，与其他台湾影人都不大相熟，因而心里有些跌宕，饶是一派大家，也不由尴尬起来。心神涣散之间，他想起了夏天时候跟侯孝贤的第一次见面，那是在香港，方育平导演在夜里开车载他去拜会心仪之人，路途短暂，他却感觉跑了许久的光景似的。那夜黑漆漆的，待到目的地，钟阿城下车站于暗处抽烟，然后方育平就带着侯孝贤还有柯一正过来见面。侯孝贤话一出口，钟阿城就分辨出那是《童年往事》中话外音的声音，正如一个男子揉着眼睛自言自语的感觉。这声音登时又让他想起当年春天的事儿，陈凯歌的朋友荣念曾带他到北京友谊宾馆看《童年往事》的录像，不经意间便听到一个男人的话外音，懵懵然甚是受用。想不到五六个月后阿城竟然在纽约听到了电影以外真实的声音，这声音来自一个短小精悍的台湾导演，他拍过《童年往事》，拍过《恋恋风尘》，拍过《风柜来的人》，至于《悲情城市》的诞生，则是以后的事儿了。
夜街灯光闪过一片，众人就到了张北海家。大家东拉西扯，又拍了若干照片，然后各自归巢。当夜钟阿城宿于旅美画家陈丹青宅，两人同看《恋恋风尘》和《风柜来的人》的翻录带。反复看了两遍，有咖啡相佐。两人均觉妙不可言。
那夜钟阿城兴许做了一个梦，梦中浮动着多年前的农村风画，土地是硬的，黄的，人们是黑的，瘦的。那梦毫无甘苦之味，倒有新茶之香。真是人生如一梦啊。
后来照片洗出，阿城不由苦笑。原来不仅在林肯中心前的合影一派模糊，就连后来在张北海家的照片，也是影影绰绰不辨张王李赵。钟阿城后来在文章中写道：这侯孝贤果然厉害，有他在镜头里，大家就都不清不楚的了。
2001年9月19日北京
好吧，我又开始回忆。我只属于回忆。我回忆的是，2001年，9月19日，申奥成功两月后，夜八点，电影频道放港片，《你是我的英雄》，硬挂头衔叫做“体育电影”，导演是梁柏坚，编剧是陈庆嘉，主演是郭富城。我看了。我第二次看了。就是这样，我忘不了从前，我看不腻港片，随时温习，随时感动——去你妈的《野草莓》、《八部半》、《伊万的童年》——我宁愿选择作家的文字，而不去思索什么浪费胶片的“作家电影”、“诗意影像”。
第一次看《你是我的英雄》，它还没有这么浪的名字，而是叫做《浪漫风暴》。“浪漫风暴”也挺浪的，但终归浪不过“你是我的英雄”。放映地点在大学北门的科研礼堂电影院，穿过几条马路就能看见，情人儿们搂着抱着走进去，爆米花的香味令我感到寂寞。寂寞绵绵无绝期，可是我能抗，我抗啊抗啊也就过去了。我永远寂寞不过电影中的天涯浪子。浪子断腕，血流蜿蜒，伤心恋人站在隐约的入口，听到震耳欲聋的铁拳破空声。有些角色死定了，有些爱情也死定了。
那是梁柏坚第一次独立执导影片，此前，他做过很多无聊的电影杂务，然后成为《英雄本色》的副导演、《喋血街头》的编剧、《极道追踪》的第二组副导。前两部电影自不必说，《极道追踪》却鲜有人提起，这部许鞍华导演的“1991绝灭电影”我是在故乡的录像厅里看的，看得心如死灰难于复原。东京、黑帮、留学生，阴郁、绝望、失魂地，故事凄凉无助，影像凌乱迷离，感觉残酷真实。多年以后，当我看过《不夜城》，看过《燕尾蝶》，我会不自觉地想起这部同样发生在东京的黑色流放电影。这部出自吴念真和杜国威笔下的电影不像是许鞍华的电影，更不像是梁柏坚的电影，也许正是它的怪异感觉导致了它票房与口碑的双双沉落。
梁柏坚的风格如果能够成熟的话，应该是浪漫、英雄、热血、宿命，外带一点另类气质，这一切几乎充分体现在他的后一部电影《热血最强》中，可惜落了个戟折沙沉的下场。香港越来越不让作者积淀然后飞升，香港让作者越来越见钱眼开，所以我们在今天看到的“梁柏坚作品”乃是大牌如云却极度白痴的《绝世好B》，所以我们在今天再也看不到期待中的香港电影了。
所以我不看娱乐时代的崭新港片，所以我只在老电影的银屏前继续老去。我就那样坐着，坐在某天某月某时某秒，坐看光阴爬过灯管墙角，坐等神仙魔鬼悄然来到……来到的是新的9月。9月，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……雁阵惊寒……兴尽悲来……灭烛怜光满，披衣觉露滋……我的遥控器就快没电了，我也懒得起身去把影碟机关掉，正好，最好，就让我深陷在这蓝色沙发里，就让我静若处子不动不摇，直到荧屏洒满雪花，看我悄然睡着。
2002年8月23日
第三部分 电影·小白记忆第61节 失忆谅解备忘录2000（1）
小许的开场白
我选择了一件事情，就是坐在这里写东西。农历2月11号，是个晴天，应该很可爱。我认为风不大不小，虽然坐在屋子里的我感觉不到。早上起来我吃过昂贵的药，跑过一千米的步，因此没有胃疼。不想抽烟，否则会更加迷乱。其实我一点都不平静，很烦躁，只能傻乎乎地坐下来写东西。我根本说不清楚，就好像此刻窗外的天空，蓝吗？辽阔吗？或者空洞。我为什么要拿起笔。这种想法让自己焦灼不安，想迫不及待的死去。又开始怀疑自己，怀疑身边的每一个人，尤其是那些努力工作的身影。还有茶水、音乐、电脑，好像全是我的敌人，他们形容龌龊，在等待唾弃的口水。如果这时候我摔响某一种东西，是否会有咄咄逼人的目光看过来，是否能改变这呼啦啦的世界。我不敢。我不会。我穿着一件类似海魂衫的长袖圆领衫，腿上有磨秃了边的黑色牛仔裤，脖子上挂着某个女孩儿送我的红色中国结。对了，我是一个人。我在大多数时候都不这样眩晕。另外，我也不可能无缘无故地打碎什么。我清楚，在本命年，所有风吹草动都是风声鹤唳。
时空家族
如果觉得冷，就穿上外套或者工作服。用双手抚摸面颊，会感到皮肤的江河日下。爸爸。爸爸。我想念爸爸。和爷爷。我可以望穿遥远的距离，看到在家中小屋檀木桌前读热处理工艺的退休爸爸。最后的冬日光芒照在他脸上，胡须会静静闪亮。我还会看到在阳台上清洗莲藕的爷爷，他的眼睛已经无法使他再大声阅读报纸了，于是就默默地洗菜。去年冬天在屋后挖萝卜的他摔倒了，现在他的腰驼得狠，走出去的时候常常无法看到前边的事物。他会一直走到电线杆面前，然后抬起头大声骂它，绕着走了。此刻我坐在这里，爸爸坐在那里，爷爷坐在那里，是直线还是三角形？我觉得困了。总是在白天困顿不安。我需要爸爸为我铺好的床铺，还有爷爷的亲吻。十五年前扎疼我的亲吻。
稍纵即逝的人
过完千禧年的春节，我坐火车从老家返回大都市。在车上，我遇到了一个湖北女孩儿，短头发，清秀无比，像十八岁时的我一样年轻。女孩是个没心没肺的倾诉者。在路上，她几乎把她从出生到现在的所有尘烟往事都讲给我听，甚至彻夜不眠。她的眼睛像水晶一样闪闪烁烁。我陪着她说呀笑呀，尽管很累，却也不愿睡觉。我还请她喝了一听青岛啤酒，喝完之后她的笑声更加响亮动人。当时不知道为什么，我总想握住她的手。我想把她的手贴在我的胸膛上。我没有那样做。因为我是一个懦弱羞怯的人，空有满腔热情与梦，却都埋得深深的。她睡在中铺，我睡对面的下铺。她便探出头来看着我然后讲话。她穿着白色的内衣，一只手在身体下面，另一只手在空中自在地挥舞。那时候我有莫明的紧张情绪，心跳不止，完全没有听见她在说些什么。现在我想起了她留给我印象最深的一句话：我喜欢外面这个大大的世界。也许，她热爱辽阔的大地、遥远的蓝天，还有风和云？或者是大地、蓝天、风、云之外的属于她的东西？这个我想与之牵手的女孩儿，在到站的时候对我静静地微笑，然后一转身就消失在茫茫人海。
愚人节
1994。4。1：我想偷偷亲吻一个长发女孩，她笑着逃走了。她不爱我，却还是赢走了我的心。
1995。4。1：到草原去玩儿，骑着又高又大的马，摔了三跤，风吹走了我的歌声。笑声绵延不绝。
1996。4。1：妈妈到学校来看我。我带着妈妈东游西逛，不知疲倦。妈妈说：还是家里的面好吃。妈妈说：这个城市真大。
1997。4。1：哥哥结婚了。在电话里，除了哥哥傻笑的声音，还有嫂子的甜言蜜语：弟弟快回来，我把妹妹介绍给你怎么样？
1998。4。1：我们的乐队“时间机器”第一次在学校礼堂发表作品。那天到场的人只有七成，可我却把嗓子唱哑了。
1999。4。1：我得到了一张可以任意走遍中华大地的铁路免票证，不知道羡慕死了多少同学和同事。当天我就踏上了开往九寨沟的火车。
我爱旅游
我总想到处走走，选择陌生的异乡，停留一段时间，然后回来，开始永恒的怀念。我喜欢怀念时那种说不清楚的伤感和惆怅，还有难以遇到的的喜悦情怀，让我安详宁静，温暖无比。
我怀念上海的夜。我总想在每个夜晚，孤独地坐在黄浦江畔。也许我看不见江水东逝，也许我听不见寂寞涛声，无所谓。我只要曾经的微风，我只要静静的心和别人脸上甜蜜的笑。我想坐在那里，死去罢。
我怀念无锡锡惠公园里的瞎子阿炳像。那是我见过的最动人的雕塑。
我怀念带着些微醉意的西湖一日。
我怀念哈尔滨的烟尘、教堂、公共汽车和太阳岛上的落日。
我怀念南京的四个永远的朋友，还有板鸭。
我怀念北戴河的冬天以及一个没有名字的女人。
我怀念广州的西餐厅和谷小栋。
我怀念深圳的晕车和害羞的小红。
我怀念那些仿佛伸出手就能触摸到的别人的世界。
分不清从前和现在。
分不清这里那里。
怀念如梦。
二十八天的城市
我没忘记，在上海中汇大厦斜对面的绅士酒家吃了一个月的午饭。每天都有不同的花样。厨师长据说来自和平饭店。传奇的名字�