语的酒精告别。
而此时的小布什也在重新勾勒自己的政治前景。正如一份报告所表明的那样,政治作为一项职业,竟然是总统之子所能选择的最少引起非议的职业。在考虑到父亲入主白宫的可能性后,小布什意识到一个重要的机会就在眼前了,而抓住这个机遇,显然是一个酒徒所勉为其难的。
就这样,在一个昏昏沉沉的日子里,布什决定就此与酒精告别了。他告诉劳拉,“我要戒酒。”然后再也没提这事。逐渐地,布什的朋友们发现聚会时他不再喝酒了,尽管从外表上看一点变化也没有,但在内心里布什开始感觉到与以前不同了。他开始有更多的时间用来读书,精力也更加旺盛,开始变得更愿意听别人讲话,而不像以往那样滔滔不绝,注意力也更加集中了。不久,他便决定参加得克萨斯州州长选举(1990年),尽管失败了,但他却表现出前所未有的决然与坚定,与戒酒前判若两人。
后来,布什多次诚恳地承认,自己不是完人,年青的时候做过一些今天并不觉得特别自豪的事。3他相信,作为领导者,有责任向孩子们传递一条明白无误的信息:不能酗酒,不能吸毒,不能婚外生孩子。从此以后,在一些非原则性的问题上诚恳地承认错误和不足也便成了布什的一种作风,并帮助他渡过了诸多难关,这其中,喧鸠事件最能说明问题。
喧鸩事件
1994年8月,一只鸟给布什带来了不小的麻烦。在一张传遍世界的照片中,布什身穿蓝牛仔装,猎人马甲,一手拿一只短枪,另一只手拿着被误杀的鸟。
那是一次普通的游猎活动。布什像往常一样在野地里拿着枪寻找斑鸠,向导对他说,“斑鸠在你左边。”于是他开枪打中一只鸟,走过去捡起来,递给了向导。过一会儿,他们便打道回府了。
令人不安的是很快发生了。布什的助手休斯告诉他,刚从休斯敦的摄影师那儿接到一个电话,对方说布什打的是濒危物种,至少是受保护的。大家都很惊讶,马上找到向导的号码,布什打电话过去,问那个:“是斑鸠吗?”对方长时间沉默。其实向导早就知道打死的不是斑鸠,是喧鸩,因为有摄像机和记者围在左右,他也不知道如何是好。他把鸟塞到腰里什么也没说。
布什和助手面面相觑。几乎是异口同声,他们说“我们承认” 。布什派人找到当地治安法官,看看误杀飞禽以后都罚多少钱(法官定的罚金是130 美元)。当天下午,布什在达拉斯的记者招待会上先做了坦白,接着开了句玩笑:“谢天谢地,还没到猎鹿的季节,不然我非打死一头母牛不可。”大家一起笑了。
但出乎意料的是,这件事最后并没给布什带来麻烦,反而有所帮助。布什后来总结说,通过这件事他向选举人表露了他们不曾看见的一面:犯错误也敢于承认,而且还能从中找到笑料。人们通过观察候选人如何处理事情,然后增加或减少好感和信任度。显然,通过这个意外,许多选民发现布什是一个诚实的人,而且有着幽默感和乐观精神,像普通人一样亲切,又有着职业政治家的自律和责任心。这件事情给布什进一步的启发是,任何危机都有可能成为转机,关键看你怎么认识和面对,在多年后的2001年9月11日,布什再次清楚地意识到了这一点。
第一章:布什是谁? 像打棒球一样竞选
小布什是一个彻头彻尾的棒球迷。还是在婴儿时,母亲芭芭拉就带他去看了第一场球赛,在8 岁时就成了巨人队的球迷。对他来说,棒球不仅是愉悦心灵的运动,更是引发灵感的游戏。由于棒球没有时间限制,或者说用不着时钟,除非一局之内三次出界,否则就无须受人为的限制,这很匹配小布什的牛仔性格。
像很多棒球迷一样,布什也非常喜欢比赛中的间歇,因为这段时间可以用来思考、记忆、比较现在和过去,同时也可以与同伴交流。他常说,看棒球最好跟你喜欢的人一起去,因为能有许多时间谈话,你跟你爱的人一起看球,你们一起谈论棒球,谈论儿女,谈论生活。有一段时间,布什每年都要与劳拉看十几场棒球赛。在他看来,那是为家庭和朋友安排的时间,他们的女儿也在球场长大,他们也在球场招待来自各地的朋友。
不仅如此,棒球的挑战还会激发他体内的竞争意识,而且这种挑战对大家是一视同仁的,因为正常身高的人就可以从事棒球运动,用球员和播音员约·加拉基欧拉的话说,“棒球每次都给你提供成功的机会。然后棒球又把所有的压力带给你,为的是证明你还没得到它给你的机会。棒球从来不把机会从你身边拿走,它也从不把压力拿走。”
更重要的是,棒球还使他成为了自林登·约翰逊以来最富有的总统候选人。还是在很小的时候,布什奶奶的弟弟、他的大舅爷乔治·赫伯特·沃尔克就和另外两个人共同拥有了一支球队,看着舅爷惬意的样子,布什的心里播下了渴望拥有俱乐部的种子。后来机会终于来了。1989年初,老布什的旧交埃迪·席勒决意要卖掉自己的“得克萨斯漫游者队”,对于这样一个投身于他一生钟爱的棒球事业的机会,小布什自然不肯轻易放弃,尽管需要8600 万美元,但他仍信心十足。用他的话说,“既然已经敲门了,就要接着敲下去”,布什开始四处游说,给朋友打电话,给不认识的人打电话,想方设法凑足购买球队的钱,并最终如愿以偿。布什用他的石油公司被出售时的所得买下了球队1。8%的股份,并被推选与爱德华·罗斯共同负责球队的日常管理。几年后,布什卖了得克萨斯漫游者队,并且赚了1500万美元,这个数比他想象的要多,也使得他拥有了从政的丰厚的经济基础。
还有一个潜在的收益是知名度的提升。尽管小布什所持股份少得可怜,但他却表现得像是俱乐部真正的主人。他参与各项赛事,在电视上进行评论,四处签名,并印发载有他本人照片的棒球卡片。没过多久,小布什就成了得克萨斯州的知名人物,从而他日后竞选州长打下了良好基础。更耐人寻味的是,在成为州长后,这家俱乐部还成了布什的公关公司,为他做了许多不为人知的工作。
在投身政治生活之后,布什还发现了棒球与政治的关系。用他的话说,棒球更像是生活中做出的其他努力,因为“棒球是乐观者追求的目标,与钻井和竞选没什么区别,你每天走进球场后,你必须相信你能赢。钻了一口干井后必须钻另一口,你必须相信这口井里有油。参加竞选,特别是失败以后,你必须相信下一次能赢。”
在经历竞选的挑战之后,布什意识到,棒球实在是训练政治与管理的最佳场地。棒球的底线是结果:胜利与失败。棒球需要观众,而参加竞选的人也首先必须吸引观众,然后要留住他们,还要让他们再回来。如果一支球队想赢,就得相信球迷,就得给他们的家人和孩子提供舒适的地点,选举也是一样,你必须有远见、有信心、有方法,为成功而竞选,并且能够享受这个过程。不仅如此,布什还从棒球运动中练就了一身不怕批评的本领,学会了藐视那些无足轻重的失败,重视那些长远的目标。
棒球也确实使布什变得很超脱。1994年竞选州长时,布什的对手理查兹州长曾把他说成“某个傻瓜”:“你拼命工作,大有起色,成绩逐渐上升,孩子们一天比一天好,辍学率一天比一天低。忽然间,来了某个傻瓜,要竞选公职,告诉大家那一切都是编出来的,不是真的,把你的工作说得一无是处。要是用他的话说,得克萨斯一片漆黑。”然后她又极力否认自己这么说过,说所谓傻瓜是“泛指”,但电视台的录音却证明州长就是那么说的,而且大家也能听出来,她指的是自己的对手。这个事件引起了人们的兴趣,而布什却觉得挺高兴,因为这件事表明他的对手忽然之间注意他了。电视台记者来到他在达拉斯的办公室采访他:被人称做“傻瓜”有何感想?布什付之一笑说,自从他读萨姆·休斯敦小学,就不记得有谁这么称呼我。布什的这种对攻击的从容成为了他的一件武器,使对手沮丧,也使身边的人释然。那种感觉就像是一个棒球手一样,目光坚定,而不屑于解释。
第一章:布什是谁?家里的阳光
使小布什变得如此坚定的,不只是个人的成熟,更有父母的关爱和乐观情绪的熏陶。在一次调查中,许多受访的美国人坦率地承认,他们眼中的布什一家堪称模范家庭,值得敬重和效仿,也值得信赖和支持。
布什一家的确让人羡慕。无论是大家还是小家,所有的成员都相互忠诚和支持,当他们中的一个成员谈到另一个成员时,一般都充满了热爱和敬佩之情,尤其是面临大的挑战时,这个家庭显得特别团结和有战斗力,总是能够互相鼓舞,彼此安慰。这种氛围也深深地影响到小布什对生活和政治的看法,使他变得积极而平和。
在1992年老布什竞选连任失败后,小布什的母亲像往常一样镇定自若地说:“好啊,现在都过去了,我们往前走吧。”所有的人便都按她说的做了。小布什回去接着计算得克萨斯漫游者队的胜负,在全神贯注中驱散内心的失落,他还积极训练,参加了一次休斯敦坦尼克马拉松长跑。老布什夫妇则在休斯敦建了一座房子,为慈善机构募捐,撰写回忆录,邀请那些有趣的人来参加夏季晚宴,并为修建老布什的总统图书馆做准备。让儿女们欣慰的是,老俩口还拿出时间钓鱼打球,读书看报,栽花种草,到世界各地旅行讲演。没过多久,所有的不快就都烟消云散了,全家人都开始了崭新的生活。布什夫妇的表现有着极大的说服力,让小布什和杰布·布什看到失败以后生活还是大有希望的。两位老人树立的榜样是美好的,无论是他们的恩爱,还是他们的坚强,他们使子女亲眼看到一个人可以进入竞技场,全力以赴参加比赛,然后完好无损地离开。这一切都坚定了布什兄弟从政的信念,使他们能够充满信心地奔向两个大州的州长宝座,其中的一个还在9年后走进了白宫。
一位教育家说得好,有什么样的母亲,就有什么样的儿子,有怎样的父母之爱,就会孕育出怎样的心灵。由于父母的爱是毫无条件的,清新而完整的,小布什才得以无拘无束地成长。由于始终相信父母的爱是毫不动摇的、千真万确的,他们的内心深处才会永远有一种安全感,也才可能去更好地与人合作,信任他人。在布什看来,无条件的爱是父母送给孩子最珍贵的礼物。一旦你知道你的家人总是爱你的,你做什么都会无拘无束。你会心安理得地失败。你也会放开手脚去争取成功。令小布什难忘的是,在父亲做副总统和总统的12年间,不论有多忙他都要跑去接孩子们打来的电话,他还给孩子们写长信或者发电传。在卸任后,老布什仍然与儿子保持着密切联系,有时还会给他发电子邮件。
芭芭拉则是典型的贤妻良母。作为美国历史上最受欢迎的第一夫人之一,芭芭拉对孩子的爱被传为佳话