1996 第11期 … 每期一星
杨平
灯光要足够暗，作者说，要暗到你可以看到星星。
读的时候是个夏夜，这点一定要牢记。夏夜是忧郁的，永恒的，如同那如梦的星空。
最好在手边放上一瓶酒，不时抿上一口，这可以使你抛弃理性。还有，把表藏起来。
要有音乐，雾般飘渺的音乐。让它在你的周围盘旋、上升，幻化成层层薄纱。
读者坐在他的对面，感到有些不安。还有什么要求？
没了。作者说，故事发生在一艘绕着木星不断旋转的飞船上。飞船中只有一个男人，他一直透过那扇大窗户望着无尽的星空……
他回头望着她，望着她那柔美的身体。屋里很暗，只有窗外透进些微的星光。
她在沉睡。
他听着她轻微的呼吸声，忽然有些想笑。她是谁？他不知道，可却和她一起享受欢乐，又在这里欣赏她的睡姿。
窗外，繁星似尘。巨大的木星在冷漠地转动，大红斑犹如一只严肃的眼睛，窥探着那些气体、石块在茫茫虚空中飘移、碰撞、爆炸，然后消散。他看着那只眼睛。
他想她很美，他不禁微笑了。
嗨，你好。她醒了，唤着他。他示意她过来。
她过来了。他们拥吻在一起，充满激情，一种缠绵的激情。这令他们感到惊讶，她把他推开一点儿，问：我们是不是有什么不对？
不，他微笑了，你只是感到了爱。
天啊，我还不知道你的名字呢。她失笑道。
这无关紧要。
她抚摸着他羸弱的躯体，充满爱怜。你在这里多久了？
他嗅着她的鬈发。二十年。
天呐，你看上去只有三十多岁。
是的，他又看着窗外，可我做那试验的时候，已有五十岁了。
她没再说话，而是蜷缩在他怀中，任凭那双手在她赤裸的身上四处游移。
他抚摸着她，想起她在救生艇中那苍白的面容。他把她从座椅中抱出时，她泪流满面。这是一场灾难，她告诉过他，飞船中的人全死了。父亲，母亲，六岁的弟弟，全死了。她的生活全完了，她为此哭个不停，她说她不知今后怎么办。她想死，可却躲进了救生艇。她说她恨自己，恨自己为什么还活着。她还恨他。既然我的生活已经没有希望可言，你为什么要救我？她打他，咬他，用最解恨的话骂他，然后，突然间，他们又紧紧地抱在一起……
她忽然又抽泣起来，无法抑制。她对他说很抱歉，真的，她说不下去了。
你哭吧，他安慰她，我已经发出了求救信号，不久就会有人来接你。
不，不，不是因为这个。
那是为什么？
涕泪滂沱。她浑身颤抖着，说：我也不知道，只是想哭。她看着窗外，也许，是为了这璀璨如梦的星空。
二十年来，我一直在看着这星空，它让我想起小的时候。我生在地球，那是个美丽的地方。他顿了一下，似乎在追忆隔世的梦。是的，那地方很美，我经常坐在山坡上看夕阳。你能想象吗？在金黄色的太阳下面，是一望无际的绿色。草叶子上泛着光，金色和绿色。万籁俱寂。这是永恒的，他的眼睛湿润了，就像这星空，永远的美，永远的忧郁。
她抬头望着他，你哭了？
他忽然粗暴地搂住她，吻她，咬她那温情的唇，咬得她流了血。他们哭在一块。
一会儿，他们又一声不吭地看星空。他叹了口气，说：对于我们，这一切永远不会是永恒的。
我想在这里和你呆一辈子，她说，就在这个孤独地绕着木星转的飞船里，我要作你的妻子，反正我在哪儿都一样。这里只有你一人，我们可以呆在这儿，直到——她犹豫了一下——直到老死。
你多大了？
十八，她答道。
你是在火星出生的，对吗？
是的，可这不能说明什么。她激烈地反驳道，我出生时地球和火星的战争已经爆发了。我们家就有一个地球仆人，可我对他很好，我喜欢他。对我来说，火星人太清醒了，他们总是用闪光的眼睛盯着你，脸上挂着嘲讽的微笑。我讨厌他们，真的。
他温和地看着她，说：可你一定没在炎热的夏天听过星空的声音吧？
她迷惑了。
这是火星的不幸，他说，也是人类的不幸。火星移民总以为自己比地球居民聪明，比他们强壮。他们发掘了火星的矿藏，改变了火星的面貌，于是他们自以为成了大自然的主人。
错了，他高声道，这一切全错了。他们有发达的大脑，为科学的每一点进步而兴奋。他们热衷于比试谁能心算得更快，谁更能抓住问题的要害。他们粗鲁地把罩在宇宙脸上的面纱撕个粉碎，为的是数清它的雀斑。他们成了一堆机器，一堆发臭的，万分清醒的机器！
他停住了。我有点儿激动了，他说。
不，她的目光在那忧郁的脸上流连，你说的都是实话。我了解这些，我的父母就总是说我不够清醒，不像个火星人。她笑了一下，他们说我退化了。
他们是对的。
沉默。她问，他们什么时候来？
不知道，从木卫一到这里大概要很长时间。一个小时？一个星期？还是半年？我不知道。自从到这里以后，我已经把所有的表都扔出去了，它们可能现在还在绕着木星转。
用不了几个小时吧，她轻声说道。可是，我还一点都不了解你呢？
他盯着她，你很美。
她莞尔一笑。
在你睡的时候，我有种感觉，好像你是个天使。上帝派我来看这儿的星空，他又派了你来聆听我最后的声音。
你能肯定吗？
是的，我从未像现在这样确信不疑。他严肃地说。
我在地球生活了四十年。在这段时间里，我学习了各方面的知识，尤其是生物学。我干得相当不错，成了这方面的专家。后来，地球联邦政府把我调到了月球。
你知道，月球一直是地球和火星之间争夺的要塞，它是地球通向太空的门户。但在四十年前，那里还隶属于地球。政府调我去的原因是有关一项秘密计划，称为“重生之地”。在我看来，这项计划确实颇有远见，它的目的是延长人的寿命，确切地说是使人返老还童。我们的想法是：如果人的寿命延长一倍，科技的发展就会比现在快一倍；如果可以无限次地“重生”，从理论上说人类就不会衰亡。这一美好的前景大大激发了我们的热情。
研究小组共有二十个人，为了这项计划，每个人都离了婚。我们断绝了同外界的一切联系，只是没日没夜地工作。我们订了规矩：不许谈工作以外的事，不举办聚会，不许有异性之间的交往，哦，还有许多，记不清了。那时，地球和火星的关系非常紧张，刚刚独立的火星联邦极力挑唆月球独立，以关闭地球的太空之门。我们就是在这种条件下进行着艰苦的研究。每天醒来的第一个念头就是：我们要解决什么问题，应该用什么方法？紧接着就是不断的试验，失败，再试验，写报告，汇总各种数据，分析，换个思路再来，等等。
十年过去了，终于有一天，我发现自己站在一只试管面前，那里面就是我们为之苦熬不已的返老还童药，我们称之为“重生液”。当时时间极为紧迫，星际战争一触即发，而战场肯定是在月球上。在此之前的动物试验都失败了，政府又急于拥有一个人体样本，所以我们决定立刻开始人体试验，谁都不希望作试验品，因为实在太危险了。死亡可能还算是好的，可怕的是谁都不知道那人会变成什么样：长角的怪物，还是一只硕大的蛤蟆？大家最后决定抽签。我抽中了。
我把那些液体吸到一支针管里，然后向大家鞠了个躬。这是十年来我第一次做出这种“无意义”的举动，当时大家都有些感动。我把“重生液”注射进我的静脉，它一点点地进入，越来越少，最后，全进去了。
我把针管放下，坐在椅子上等着。大家都盯着我，一声不吭，只有空调在嗡嗡作响。一瞬间，我觉得自己像是审判席上的首席法官。
几分钟过去了，一点儿反应也没有。我们都有些不解，因为往人体内注入这么一种成分古怪的药，即使没有预定的效果，也该有些反应的。我开始紧张起来。
突然地，没有一点先兆，我开始感到心脏在剧烈跳动，血液潮水般冲刷着全身。我听到空调的声音越来越响，几乎塞满了我的整个大脑。当时我清醒地意识到变化开始了，我挣扎着站起来。
一名助手过来扶住我，说了句什么，我没有听清，那噪音太响了。我把头凑过去一点儿，请求他大声些，他又说了一遍，我还是没有听清，那声音如同婴儿的梦呓。我对此很惊讶，于是把耳朵贴到他嘴边，让他再说一遍。
我一直没有弄清他当时说的是什么，因为我昏过去了。等我醒来的时候，发现自己正躺在一间白色的屋子里，周围没有一个人。后来才知道，那会儿他们正通过监视器研究我呢。我躺在那儿，忽然觉得周围的一切都显得很小，很远。我知道那是某种错觉，可那感觉太真实了，一切都给人一种被缩小了的印象。它们，怎么说呢？好像是圆的。
想起来了，还有一种声音。我真的无法确切地描述它，那是一种处于宁静之中听到的，遥远的喧闹声。似乎有谁在那白色的天花板上大声嘶吼，而那嘶吼声又像是从宇宙的某个角落传来的，那么安详，从容，整个世界仿佛都在随之摇晃。我又睡过去了。
再醒来时，周围是一派忙乱。我听见许多人叫喊着，跑来跑去，不知何处传来阵阵巨响。我被放在一辆担架车上，身子动不了，只能瞅着天花板上的灯一盏盏从我头顶掠过。
他们推着我在走廊里转了很长时间，最后停在一个飞船发射台边。有人开始争论，他们说得很快，我只能模糊地知道他们说的是我。我还记得有名很年轻的军官，脸色铁青，不住地摇头。我想劝他们不必为我烦恼，而且还想问问发生了什么事，可是发现从嘴里冒出的是一些响亮的叫声，如同发情的野兽。那军官瞥了我一眼，像在看一堆变质的肥肉。有人又急切地说了些什么，还有纸张的声音。那军官终于点了点头，于是我被送上了飞船。
他们把我放下，离开了。我静静地躺在那儿，心里万分惊讶。我对周围那一派蚁巢般的纷乱景象并不关心。我当时恐惧的是：我不会说话了！这是一个严重的副作用，我想道，一定要写到报告里去。
我躺在飞船里胡思乱想。一会儿想到我可以复婚了，心里非常高兴；一会儿又想到试验也许是失败的，又极端灰心。不知何时，飞船像被人踢了一脚，浑身一震。接着，我感到了超重效应。记得当时我不停告诫自己，这点儿加速度比地球上的重力大不了多少。可由于在月球上工作了十年，我的身体已经变得过于脆弱，于是……
又昏过去了？她插嘴道。
是的，他答道，那段时间没有了白天与黑夜，只有不断的昏迷与清醒。
她看着他，小心地说：这段历史我知道，那是地球与火星之间第一次战争的开始。当时火星对月球上的地球基地发动了突然袭击，把它们全部摧毁了。
他闭上眼睛歇了会儿，继续说道：是的。我恐怕是那次袭击中唯一的幸存者。那会儿整个基地都处于一种完全盲目的慌乱�