“I beg your pardon！”不得不第3次启口说这句说时，我看到一颗金发覆盖的脑袋绝望地摇动了两下。我的一只脚不由自主往门的方向迈了一步——胖外教西方式的笑容骤然定格在我的脑海中——我缩回了那只被石头多次绊倒过的脚。预告结束时间的钟声响了起来，我作了一个九十度的鞠躬缓缓走下台，怪异的目光铺天盖地把我卷回原来的座位上。
无意间维持了一种被认为是自不量力的坦然，我恍然领悟到：人们总是因为“自知”而不敢向前迈出蹒跚却暗藏潜力的一步！其实自知有时只是一种借口，为固步自守的平庸精装成花边也好常常挂在嘴上。胜与不胜往往只是一念之差。对于真正的胜利，应该能够找到一条即使失败了也仍然站得住脚的理由——例如尽心尽力。我想我做到了。
为了给所有参赛队员发“参赛证”，我再次踏上了那张公平竞争的演讲台，站在最后一名的位置上。我接过胖外教递来的证书，发现空白处用钢笔写了一行小字：REAL COMPETITION（真正的竞争）！
我的目光在这两个大写的英文单词上来来回回地思索，一种西方式的微笑在我心底荡漾着，来来回回……
○季羡林
什么叫成功？顺手拿过来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功，获得预期的结果。”言简意赅，明白之至。
但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。
我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：天资＋勤奋＋机遇=成功。
“天资”，我本来想用“天才”，但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太繁琐，反而不容易说清楚。
谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然大批天才。葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。
至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。
谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去
留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。
把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很，还是先举韩文公。他说：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。
王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。
人各有志（外一篇）
○洪 生
古人说过：“人之患在好为人师。”这话不无道理。许多人常以自己的主观愿望来要求别人，希望别人遵照自己的话去做，倘不如此，便觉对方冥顽不灵，甚至无可救药。
其实人各有志，道不同，不相为谋，何必强求必与己同呢？当然麻雀无法了解鸿鹄的大志，可是换过来，鸿鹄又怎能体谅麻雀的小小需要呢？
更何况人尽其才，只要把自己的才华发挥净尽，也就够了。不一定都得身怀大志不可！
过去我无法领悟这点，所以对自己亲人、学生不免苛求，而对方无动于衷，自己则苦恼不已。现在想想，不禁哑然，人各有志，何必强求。
“兼 听”
“兼听则明”这句话，许多人都读过，也会引用，但不一定会应用。喜欢听美言，是人之通病。听—面之词，也是人之常情。所以英明的一些领 导人，也不免被小人的阿谀和谗言所淹没，而用人不当，断事不明了。
能够凡事多听听各种意见，当然是好事，但有者早已先入为主，为了偏见，所谓听听，不外乎做做样子罢了。也有些恰恰相反的，对听来的东西本身没有判断力，是非不分，三年无成。则兼听不如不听。
“兼听”一词，言简意赅，虽易懂却不易做到。否则朗朗乾坤，就不会如此多事了。
○许文红
人不怕痛苦只怕丢掉刚强，人不怕磨难只怕失去希望。面对风风雨雨，有这样的路可走——去认识大海。这是人生旅途中一条清醒畅通的路。在广阔的海洋里，你能清醒地认知恼、恨、忧、愁。把经过的每次大风浪，看作是生活的一个新尝试，看作是生命体的一个新光环。把遇到的每次大冲击，当成人生的新课题。每冲破—次危机，你便增加一分生活的勇气，每征服—个难题，你就赢得一次成功。
何谓痛苦？我理解痛苦是超出人的承受能力之外的东西。痛苦和磨难是人生的宝贵财富，生活中没有阻力，人的价值就体现不出来，旅途中没有艰险，人生就没有滋味。
“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”残山剩水，枯藤花树，夕阳西下，景触情，情触景，你会领略到自然之韵。
“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”你惊叹人的奇想俏喻。
不管是豪放的画笔，还是细腻的雕刻，无论是“斗牛舞曲”，还是“二泉映月”……一句话，只要是有魅力的艺术，就会给你一分享受、一分轻闲、一丝深悟、一丝蕴藉。经过艺术浓缩的生活，给人启迪和鼓舞，它用历史的和现实的角度衡量社会生活中的美、丑、喜、怒、悲，指导人们更深刻地看待昨天、今天和明天。
没有什么比生活更富有、更生动、更崇高的了，心中有了这杆秤，还怕称不出失意、坎坷、痛苦、磨难的分量！
笑傲磨难吧——那是属于你的一份财富。
去自讨苦吃
○佟可竟
人，过于舒适往往会流于平淡，几遭磨难甚至会生出不凡。莫如时常对自己说：去讨点苦吃吧。
追求你未必能企及的向往，抛弃你已经拥有的安恬，尝一只你从未吃过的青果子，走一程你不曾跋涉的沼地泥湾……学会容纳失意，学会品尝苦难。即使折戟沉沙，人仰马翻，只要意志被铸成一个不倒的硬汉。
没有磨难，不配称真正的活过，没有痛苦，就不是真实的人生。
有了这样的经历，你将无意再评说幸与不幸，因为对苦难的咀嚼要远胜于甘甜。
莎翁说：“在命运的颠沛中，最可以看出一个人的气节。”这是将苦难视为财富的人的证言。
“自讨苦吃。”认真地揣上这话上路吧，别再把它视为一句戏言。
第三章 幸福的柴门
心轻上天堂
○毕淑敏
埃及国家博物馆，有一件奇怪的展品：一只用精美白玉雕刻的匣子，大小约和常用的抽屉差不多，匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子，洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的，当时匣内空无一物。从所放位置看，匣子必是十分重要，可它是盛放什么东西用的？为什么要放在那里？寓意何在？谁都猜不出。这个谜，在很长一段时间内，让考古学家们百思不得其解。后来，在埃及中部卢克索的帝王谷，在卡尔维斯女王的墓室中，发现了一幅壁画，才破解了玉匣的秘密。
壁画上有一位威严的男子，正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码，另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的传说中，有一位至高无上的美丽女性，名叫快乐女神。快乐女神的丈夫，是明察秋毫的法官。每个人死后，心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是快乐的，心的分量就很轻，女神的丈夫就引导那有着羽毛般轻盈的心的灵魂飞往天堂。如果那颗心很重，被诸多罪恶和烦恼填满，快乐女神的丈夫就判他下地狱，永远不得见天日。
原来，白玉匣子是用来盛放人的心灵的；原来，心轻者可以上天堂。
自从知道了这个传说，我常常想，自己的心是轻还是重，恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量，那实在太晚了。呼吸已经停止，一生盖棺论定，任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪，在我还能微笑和努力的时候，就把心上的累赘一一摘掉。我不希图来世的天堂，只期待今生今世此时此刻，朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地，只是一个让我们感到快乐自信的地方。
破碎的美丽
○乔 叶
有时候，我甚至相信：只有破碎的东西才是美丽的。
我喜欢断树残根，枯枝萎叶，也喜欢古寺锈钟，破门颓墙，喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉栏折裂，喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残，喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街串巷捡拾破烂，喜欢一个小女 孩瘦弱的双肩背着花布块拼成的旧书包去上学。我甚至喜欢一个缺了口的啤酒瓶或一只被踩扁的易拉罐在地上默默地滚动，然后静止。每当看到这些零星琐屑的人情事物时，我总是很专注地凝视着它们，直到把它们望到很远很远的境界中去。
我不知道它们曾经怎样美丽过，所以我无法想象它们的美丽。也因此，我深深沉醉于这种不可想象不可求源的美丽之中，挖掘着它们绚丽的往昔，然后，蓦然回首，将这两种生命形态拉至眼前，黯然泪下这不可解释的一切蕴含着多少难以诉说的风花雪月悲欢离合，蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无垠的苍凉啊！
我喜欢看人痛哭失声，喜欢听人狂声怒吼，喜欢人酒后失态吐出一些埋在心底发酵的往事，喜欢看一个单相思的人于心爱者的新婚之夜在雨中持伞默立。我喜欢素日沉静安然的人喋喋不休地诉说苦难，一向喜悦满足的人忽然会沮丧和失落，苍老的人忆起发黄的青春，孤傲的人忏悔错过的爱情。我喜欢明星失宠后凄然一笑，英雄暮年时忍痛回首，官场失意者独品清茶，红颜逝去的佳丽对镜哀思。我�