威廉疲惫地靠在椅背上，好一会儿说不出话来。“霍吉金氏病？”
“得这种病的人，他的淋巴结会一直无法控制地发炎、肿大，最终致命。”
威廉几乎无法相信地摇着头。“他为什么不告诉我？”
“我猜他也许太过骄傲，不希望成为人家的负担。他或许愿意以自己的方法去死，而且让每个人知道他活过了。半年来，我一直求他告诉他父亲，如今我让你知道，实在有损我的职业道德，可是我不能让你们再因为一种他也无法克服的困难而责备他。”
“谢谢你，大夫，”威廉说。“我怎么会那么盲目又那么傻呢？”
“别怪你自己，”麦大夫说。“你根本不可能会知道。”
“真的没有希望了吗？”威廉说。“有没有这类的医院、专家？钱根本不成问题……”“威廉，金钱买不到一切，我已和全美三位最顶尖的专家研究过，他们似乎也都同意我的诊断，到目前为止，医学界还没法治疗霍吉金氏病。”
“他还能活多久？”凯蒂极小声地问。
“最长半年，少则三个月。”
“而我还以为我遇到了困难？”威廉像抓着他的生命般紧紧抓住凯蒂。“我们得走了，大夫，谢谢你告诉我们。”
“尽量帮助他，”大夫说。“但是看在老天的分上，多体谅一些。让他做任何他想做的事吧，这是迈修自己仅余的几个月，不是你的。别让他知道是我告诉你的。”
他们一路沉默地回到家，一进红楼，威廉就打电话给和迈修一起离开的女士。对方不耐烦地说，迈修带她去了进出俱乐部，到那儿时他早已醉了，这位女士不愿和他进去。
威廉印象中似乎见过这个俱乐部的霓虹灯招牌，他查了电话簿，开车找到那个地址。一个黑人门房站在铁门前，问他：“你是会员吗？”
“不是。”威廉将一张十元钞票塞过铁栅栏。
门房这才将门拉开。威廉走入其中有舞池的大房间，那套三件式的西装与四周很不协调。他在舞影幢幢的烟雾中寻找迈修的影子，却怎么也找不到。不过有一个很像他上次去找迈修时看到的女人，现正跷着腿与一个水手坐在角落里。
“对不起，小姐。”他说。
她抬起头来，但显然没认出他。那水手倒开口了：“走开吧，这小姐是我叫的。”“你看到迈修·李斯特吗？”
“迈修？哪一个迈修？”
“我叫你走开没听见吗？”那水手已经要站起来了。
“再讲一个字，我就把你的肋骨敲出来。”威廉说。
这位水手见过类似的愤怒神色，而且差点赔上一只眼睛，因此识相地坐了回去。“迈修在哪里？”
“我也不认识迈修，亲爱的。”她也有些吓住了。
“一百八十公分，金发，衣着和我差不多，可能已经醉了。”
“噢，你是指马丁，他自称他叫马丁，不是迈修。”她松懈了下来。“我问问看，他今晚跟谁出去了。”她转过头大声地问酒保：“泰利，马丁今晚和谁出去了？”
酒保把叼在嘴角、根本没点火的烟拿下来，说了“珍妮”两字，再把烟叼回去。
“对了，就是珍妮。我想想看，她从不让客人待半个钟头以上，所以他们很快就会回来。”
“谢谢你。”他等了将近一个小时，喝着那杯加了许多次冰块的威士忌，愈等愈觉得不对劲。最后，那个仍叼着烟的酒保，抬抬下巴指指刚由门口进来的一个女子。
“那就是珍妮。”他说。迈修并没有和她在一起。
酒保招手要那个干瘦矮小、其貌不扬的女孩过来，她一路抛着媚眼扭着臀走来。
“你要找我吗，亲爱的？可以呀，我有空了，可是半个小时十元。”
“不，我不是找你。我要找的是刚刚跟你在一起的男人，迈修——就是马丁。”“马丁？他醉得连拄拐杖都站不起来了，不过钱倒是付了。他的风度一向最好。”“他现在在哪里？”威廉不耐烦地问。
“我不知道，他反正也干不了什么，他说他要走路回家去。”
威廉冲到街上，寒冷的空气迎面扑过来。他开着车慢慢沿着俱乐部到迈修住处的路行驶，一边仔细瞧着每一个走过的人。有人看到他紧张的眼神，匆匆走开，有的则想跟他搭讪。经过一家通宵营业的咖啡店时，他看到迈修的身影在那烟雾弥漫的大窗子里，正持着杯子摇摇晃晃地从柜台走向桌子旁边。威廉走进去时，正看到他端着洒了一半的咖啡跌进椅子里。他已经醉得连威廉都认不出来了。
“迈修，是我呀。”威廉看着烂醉如泥的朋友，眼泪不由得夺眶而出。
迈修抬起头了，咖啡又洒掉了一些。“你在哭呀，老家伙，怎么？女朋友丢了？”
“丢了一个我最要好的朋友。”威廉说。
《该隐与亚伯》 第二部分《该隐与亚伯》 第三章（21）
“哦？朋友是比较难找的。”
“对。”威廉说。
“我也有一个好朋友，”迈修口齿不清地说。“今天我们吵了一架，在这以前，他一直都是最支持我的。可是，这是我自己的错，我让他太失望了。”
“没有，你并没有令他失望。”
“你怎么知道？”迈修生气地说。“你根本不认识他。”
“回家吧，迈修。”
“我叫马丁。”迈修说。
“对不起，马丁，我们回家吧。”
“不要，我要留在这里。有一个女孩子待会儿会来，我相信我现在可以了。”
“我家有几瓶陈年的上好威士忌，你何不跟我一起回去？”
“你家有女人吗？”
“有，多的是。”
“算你赢了，我跟你去。”
威廉扶他站起来，由腋下架着他走出咖啡店，他第一次知道，迈修竟然那么重。他开车回到贝肯山，凯蒂还在等他们。
“你怎么不先休息呢，亲爱的？”
“我睡不着。”
“我看他几乎已经神志不清了。”
“这就是你答应我的女人吗？”迈修结结巴巴地问。
“对，她会照顾你。”威廉说着和凯蒂将他扶入客房送上床，凯蒂开始为他宽衣。“你也要脱呀，亲爱的，”他说。“我的十块钱已经付了。”
“你先躺下再说。”凯蒂轻轻地说。
“你的表情为什么那么悲伤呢，小美人儿？”迈修说。
“因为我爱你。”凯蒂说着，眼泪已在眼中打转。
“别哭，”迈修说。“没什么好哭的，我还是会过关的，你走着瞧好了。”
他们将迈修的外衣脱掉后，威廉替他盖上毯子，凯蒂熄了灯。
“你不是答应要陪我的吗？”迈修睡意十足的声音说。
她悄悄把门带上。威廉当夜睡在迈修房外的沙发上，怕他夜里醒来想走。凯蒂要送早饭进去时，才把他叫醒。
“我怎么会在这里，凯蒂？”迈修第一句话便说。
“昨天晚上你和我们一齐离开麦大夫家回来的。”凯蒂不大会掩饰地说。
“不，不是这样的，我去了进出俱乐部，有一个叫翠西亚或什么的女孩子不肯跟我出去。老天，我真窝囊。我能喝一杯蕃茄汁吗？我不是不懂做客之道，但我最不需要的东西就是早餐。”
“当然可以，迈修。”
威廉进来了，迈修抬起头来看着他，两人就这样默默地凝视着。
“你知道了，是不是？”迈修终于说。
“是的，”威廉说。“而且我实在太可恶，希望你能原谅我。”
“别哭，威廉。我们十二岁那年，你和柯明顿打架，他把你打得好惨，我把他拉开了。自从那次以后，我就没见你哭过。记得吗？不知道柯明顿目前在干什么营生，也许在哈瓦那开个什么妓院吧，他大概也只配干这个吧。不过，若由他来经营，那地方一定很有效率。别哭，威廉。男子汉是不哭的。反正已经无计可施了，从纽约、洛杉矶到瑞士的所有专家我都找遍了，他们也没有任何办法。你不介意我翘一个早上的班吧？我还是觉得很不舒服。假如我睡得太久，或制造任何麻烦时，尽管把我叫起来，我自己找得到路回家。”
“这儿就是你的家。”威廉说。
迈修的脸色变得凝重了。“你去告诉我父亲好吗？我无法面对他，你也是独子，我相信你了解这种困难。”
“好的，我明天就去，并请他允许你留在我们家。我不会阻止你喝酒或做任何事，但我希望你务必要住在这里。”
“这是许久以来最好的提议了，威廉。现在我想睡一下，最近这些日子好累。”
威廉看着迈修仍然握着半杯蕃茄汁就睡着了。威廉将杯子拿出来，白被单上多了一个红色的汁水印子。
“不要死，”他轻轻地说。“请你不要死，迈修，你忘了你答应要和我一起经营全美国最大的银行吗？”
威廉第二天去找查尔斯·李斯特，这个伟大的人顿时老了好几岁，人也像缩入了座椅中。“谢谢你亲自将这件事告诉我，迈修这几个月都没回来看我，我就知道一定有什么不对。我会在每个周末去看一看。我想他也许比较喜欢跟你和凯蒂住，我也会尽量把受打击的程度装得小一些。他到底做错了什么，要受到这种惩罚？自从他母亲过世，我所努力建立的一切都是为了他，如今没人能接了……苏姗对银行根本没兴趣。”
“我们欢迎您随时来波士顿。”
“谢谢你，威廉，谢谢你为迈修做的一切。”
老人抬眼注视着他。“我真希望令尊能活着看见你把该隐家族发扬光大。只要我能替迈修死而让他活着……”
“我应该早些回去陪他，先生。”
“对，对。告诉他，我很平静地接受了这个消息，别的不必说。”
“我知道，先生。”
威廉当夜返回波士顿，发现迈修陪着凯蒂在家，坐在阳台上开始看刚出版的畅销小说《飘》。威廉由落地窗走出去时，他抬起头问：“他的表现怎么样？”
“他哭了。”威廉说。
《该隐与亚伯》 第二部分《该隐与亚伯》 第三章（22）
“李斯特银行的总裁哭了？”迈修说。“小心，别让股票持有人知道。”
迈修戒了酒，一直到最后那几天都还卖力地工作。威廉很为他的决心所震惊，一再劝他慢慢来。他每天都把工作提早做完，反而去检查威廉的信来取笑他。在吃晚上那顿大餐以前，他们会去打一局网球或去比赛划船。“我打不赢你的时候，我就知道我已经死了。”他开玩笑地说。迈修从没进过医院，宁可住在红楼。威廉每天早上怀着迈修活不活得过这一天的疑虑唤醒他，觉得这些日子好像过得很慢，又好像太快了。
迈修死在一个星期二，死前还有四十页的《飘》没看完。
葬礼在纽约举行，威廉和凯蒂一直陪着查尔斯·李斯特。半年来，他整个人都老去了。站在妻子和独子的坟前，他告诉威廉，他觉得人生已经没有目标了。威廉�