他给大家唱歌，讲自己经历过的有趣的事情：曾经从相当于4 层楼高的椰树上
摔下来过，只受了一点轻伤；也曾经出过大的车祸和在很小的时候掉进过大海。可
谓海、陆、空难全经受过了，本来只有一条命，却捡回来三条命，老天留他，必有
大用。他对自己的要求是不管大用小用，反正得对得起这条屡经大难而不死的命，
尽力助人，多做好事。
阮百灵陪我们在屏东县度过了愉快的两天，登上了台湾岛最南端的那个尖儿—
—鹅銮鼻。拜访了当地一些很有味道的人物，如养烈士大王林莲祥，石头收藏家林
国龙，参观了台湾原住民文化园区，到山顶上一座孤零零的石板屋里访问了排湾族
的一位老太太……一切都很好，就是没能见到莲雾。我几乎已经忘记这种水果了，
不再对它抱有希望。在石板屋下面的道边上我们告别了阮百灵。
又过了一天，我们在凤山市吃午饭，快结束的时候，阮百灵带着妻子和女儿风
尘仆仆地突然出现在我们餐桌前。大家惊喜，握手，寒暄，让座，待餐厅重新安静
下来，服务小姐给每桌端上一碟切碎的白色水果，入口香脆，微甜。其珍贵在脆，
牙齿一碰即碎，碎而不绵软，脆得有声有色有水感，以前是“夏果收新脆”，可见
“脆”是夏果的一个重要品质。而当今世界上的瓜果太缺少这种脆了！脆瓜变面瓜，
苹果正在变成木果，黄瓜削了皮都不脆，难得还有脆得这么正宗这么可人的水果—
—阮百灵告诉我这就是莲雾。他的一个朋友的园子里还剩下这么几个，质量不是很
好了，聊胜于无。
我嘴上说着感谢的话，心里却大叫遗憾，我吃到了莲雾，并没有看见莲雾。看
到的只是莲雾被大卸八块后的碎块。它没切前是什么样子呢？这娇贵的水果果真如
雾里藏莲，想见它的真面目还真不容易。
很快我们在台湾的全部行程都结束了，6 月30 日早晨5 时起床，匆匆忙忙赶
到机场办理行李托运和出境手续。谁也没有料到阮百灵和他的妻子也来到机场为我
们送行。他该几时起床？4 时还是3 时？还带来了一箱莲雾，急急忙忙往每个人的
包里塞。
两岸作家的眼泪大概就是在这个时候控制不住了。我手里拿着一个莲雾，最后
一个向阮百灵挥手后走进了高雄机场，在等待出境的时候仔细端详这种水果，形状
和大小类似柿子椒，底部呈粉莲红，越往上红色越淡，到顶部变白，果然清丽不俗。
蒋步荣先生要送给我一幅画，请我出题，我便请他画一幅莲雾图。画成后悬于
我的书房，每当看见莲雾，便想起一个人。每当有人问：这是什么水果？我便讲一
遍阮百灵的故事……
9。金钱、艺术和永存
1982 年9 月18 日，我们中国作家代表团一行8 人应邀赴洛杉矶参加中美作
家会议，于当地时间下午3 时30 分到达美国洛杉矶。
洛杉矶的街道垂直交叉，诫市布局呈方块状，像棋盘一样整齐。我们下榻的
“假日旅馆”离豪华的好莱坞住宅区不远，环境幽静，树木繁茂，绿草如茵。有土
的地方就有花、有草、有树，难得看见一块地皮。因此空中有烟雾，地面上却没有
尘土。气候温暖，但身上并不发粘，穿短袖汗衫正适宜。
由于从地球的那一面来到了这一面，阴阳颠倒，黑夜白天混乱，18 日晚上我
吞了一枚被称做“炸弹”的特效安眠药，才维持了4 个小时的睡眠。第二天吃过早
饭，头还有些昏昏沉沉。根据我个人的经验，治疗时差反应最有效的办法：不是躺
在旅馆里休息，越想睡觉就越睡不着；也不是用安眠药轰炸神经；而是用疲劳轰炸
肉体，把“节目”安排得又紧又满，越精彩越好。负责为我们安排“节目”的是任
教加州大学的梅缵月博士，她精明练达，能文能武。曾接待过众多的政府代表团、
体育代表团和演出团体等等，了解美国，也了解中国，经验丰富。她灵机一动，决
定带领我们去参观亨丁顿公园。还一再鼓励我们说：“你们去了以后决不会感到后
悔的，作家不可不着这个亨丁顿公园。”其实，这位才气纵横的年轻女士只要不照
顾我们在旅馆休息，我就不会后悔的。节目一确定，我立刻长了精神，头也不感到
发沉了。
梅缵月是哈佛的历史学博士，对历史有惊人的记忆力，讲起过去的故事脸上的
表情充满快乐和自信，如同叙述昨天发生的事情一样清楚。她高效率地利用时间，
在汽车上除去介绍沿途景物，还抽空讲解了亨丁顿公园的历史。
老亨丁顿以修建横贯美国东西部的大铁路而发财。老伴死后又娶了一位年轻的
太太，没有儿女，死后将全部财产传给了侄子。这位侄子和他的后婶娘不仅年岁相
当，而且都酷爱艺术，于是两人又结为夫妻，一直白头到老。
就是这两个人修建了亨丁顿公园，这公园其实是一座艺术博物馆。在它的藏书
楼里，珍藏着许多伟大的哲学家、科学家和作家的成名作的手稿，如：但丁、牛顿、
莎士比亚、罗曼·罗兰等人的事迹，还有一些世界名著最早的版本。图书馆里专门
收藏着世人很难见到的绝版书和珍本，而且藏书极其丰富，参观者要看什么书都可
以，但那些价值连城的珍本不许借走。现在公园里还有一批学者，仍旧在整理亨丁
顿的藏书。楼上几十间小展厅里摆着自文艺复兴以来著名的美术作品，有雕塑，也
有绘画，有许多都是伟大画家的真笔。
至于珍奇的金器、银器和陶器，点缀在美术作品中间，相映成趣，使整个大楼
变成了一座奇妙的艺术之宫。你站在任何一个地方，朝任何一个方向看，都会见到
一件艺术品，没有空白的角落。唯一和这浓郁的艺术气氛不相谐调的，就是每个展
厅里都站着一位身体高大的保卫人员。
我在惊叹之余，心里又升起许多疑问，问身边的梅博士：
“这里有许多是无价之宝，亨丁顿又是怎样搞来的呢？”“花重金收买。只要
被他知道了哪儿有好东西，是真货，有艺术价值，他千方百计一定要把它买到手。
请你注意每个厅的糊墙布都不一样，都不是现代货。他要买一件艺术品，包括周围
陪衬这件艺术品的东西，如：镜框、托架、装饰，连同糊墙布一块都买走。这个大
厅里的糊墙布是花高价从英国的王宫里揭来的，因为这幅画原来就在那间王宫的墙
上挂着。”我插了一句：“一个资本家不用钱生钱、利滚利的办法去赚更大的钱，
却用来收藏购买这些艺术品，倒也难能可贵。”梅缵月点点头：“亨丁顿和他妻子
都喜欢文学艺术，这是最根本的。而且他们的趣味高雅，艺术修养很深，识货，知
道哪是真的，哪是假的。你看完他收藏的这些东西，以及大楼里面的布置、装饰，
你就会相信这一点。没有俗气，不觉得他是在附庸风雅。如果以后有时间我还可以
领你去看凯蒂博物馆，也是一个大富翁修建的，那就有点沽名钓誉、附庸风雅了，
有钱不识货，买不到艺术珍品，搞得不伦不类。从另一方面说，亨丁顿是个聪明人，
金钱是身外之物，生不带来，死不带走，而艺术是永存的。正是由于他的名字和这
样一座公园连在了一起，才受到了后人的纪念和尊敬。否则，有谁会知道历史上还
有个亨丁顿呢？世界上有钱的人很多，要想有名就得学诺贝尔、亨丁顿……。亨丁
顿像他叔父一样，无儿无女，把家产变成了一个艺术博物馆，化腐朽为神奇，你能
说他不是一个深思熟虑的聪明人？”“亨丁顿其人当时是怎么想的并不重要，重要
的是他确实办了一件有功德的事情，集中保护了一大批珍贵的艺术品。否则，近百
年来欧洲战事繁多，这些宝贝的命运并不全是乐观的。”我赞成梅博士的观点。
“亨丁顿公园免费向全世界开放，任何人都可以来参观，自由出入，不收门票。
因此，美国政府也不征收这个公园的地皮税。”“这未尝不是又一件聪明的措施。”
我很喜欢边参观边和梅缵月交谈，这使我了解更多的东西，她的许多观点也能提高
我的参观兴趣。
走出图书馆，梅缵月提醒我们：“大家应该快一点走出这个迷人的艺术之宫，
若是这样留连忘返，后边的东西就要看不完了。下面要看的才名副其实是亨丁顿的
公园，有世界各地的奇花、异草、怪树和不同风味的独特景致。
大公园里又分十几个小公园，有葡萄园、桔子园、玫瑰园、欧洲公园、日本公
园、非洲公园等等，大家要跟紧，否则会很容易漏掉一个公园。”欧洲公园和日本
公园没有什么好看的，亨丁顿还是用老办法，到日本去相中了一个公园，花钱买下
来，把花草树木、假山木桥和房屋陈设，全部装船运到他的公园里。人工雕琢的痕
迹太重，破坏了自然的协调的美。
桔子园里有世界各地不同品种的桔子，葡萄园里有各式各样的葡萄，大的如核
桃，小的如珍珠；玫瑰园里正盛开着100 多种不同品种的玫瑰花……
这一切都没有使我太感到惊奇。
只有当穿过热带植物林的时候，心头才为之一震，那密不透风的植物墙，那如
关羽手中青龙偃月刀一般宽大的树叶，使人一下子忘记了时代，远离了尘世，仿佛
回到了几万年以前的原始年代，刀耕火种，与野兽为伍。
而两个公园的连接处长着一些花草和树木，难住了我们所有的人，谁也叫不出
它的名称，我只好用一句古诗安慰他们：“花不知名分外娇”。有一棵怪树，一条
根上长出十几条树干，扭在一起，我们3 个人伸开胳膊不能抱过来。
但是，当我走进非洲公园，立刻耳目一新，眼前是一片新奇的植物世界。
使我想象不出、想象不到，可谓大饱眼福！我没有去过非洲，可是不知从什么
时候开始脑子里却有了一个关于非洲的想象。一提起这块土地就觉得和沙漠、荒凉、
落后分不开，枯燥的气候，干裂的光秃秃的原野……当然，亨丁顿的非洲公园不等
于就是非洲，但它却彻底改变了我对非洲的看法和对花草的看法。“花儿里为王的
数牡丹”，菊花和梅花也被人们千古咏唱，令人折服。而那些仙人掌、仙人球、仙
人鞭之类的球球蛋蛋，不过是花中的丑类，黑不溜秋，刺儿蕻蕻，不能登大雅之堂。
有谁见过庄严肃穆的会场上、优雅豪华的殿堂里、喜庆热烈的大厅中间摆着这些东
西呢？然而，这也许是人们的偏见。在亨丁顿的十几个小花园里数非洲公园最精采，
使许多参观者大声叫绝，为之倾倒。
在非洲公园里有几条弯弯曲曲的沙土小路，小路两边滚满了各种各样的仙人球，
使你像走进了丰收的西瓜地，一不小心就会踩上一串。一个挨一个，一个挤一个，
大的如西瓜，小的似红枣，奇大的直径犹如磨盘。品种繁多，奇形怪状，有的静如
一块块岩石，有的像不倒翁一样东晁西歪，有的几百个、几千个球长在一起，组成
一个奇特的造型——仙人球山。在这样的“山顶”上或“山缝”里突然钻出一朵花，
很像岩头的灵芝。比灵芝更高傲，更清�