块来的，老孙也是一身中山装，身材魁梧雄幢，豪爽风趣，说话东北腔，爱讲笑话。
原来他是关东大汉。一见面就用力握住我的手：“我读过你的作品，因此我们可以
说是神交已久的朋友了……”我们俩果然谈得很愉快，我问他美国大学生有什么特
点。他张口就说：
“重金钱，讲实际。”他给我讲了一个故事：他认识了一个美国学生，那个美
国学生有个好朋友是非洲人，于是他们三个就成了朋友。美国学生花25 块钱买了
一本书，看完以后想把书再卖掉。非洲学生也想看看这本书。但他的美国朋友只卖
不借，而且要价23 块美元。而非洲人只肯出19 块，请孙国生做中间人。他看见
两位好朋友经过激烈地讨价还价，卖主咬牙又降了一块钱，并扬言低于22 块不卖
；买主也咬牙又长了一块钱，也表示高于20 块不买！买卖就此僵住了，买卖双方
并不觉得有什么不好意思，孙国生这位关东大汉在中间却坐不住了。
他面红耳赤，替他的两位朋友感到难堪，从自己的口袋里掏出两块钱交给非洲
人。非洲人并不觉得难堪，也没推让，接过孙国生的两块，加上自己的20块，递给
了美国人。美国人更是受之无愧，而且十分高兴，一手接钱，一手交货，买卖成交。
三个人以后还是朋友。
我们听了都哈哈一笑。
临分手时，老孙正儿八经对我说：“你回国后能否多留意，为提则物色一个姑
娘？”我十分惊异：“你的话是真的，还是假的？”“君子无戏言！”“小马有什
么条件？”“最好是贤妻良母型的，有学识，具慧眼，会疼人，将来能支持小马。
小马的博士学位是手拿把攥的，还要等两三年才能回国，我怕到时候好姑娘都
被别人抢走了。”“中国的好姑娘多得很。”就这样我接受了一件对我来说是力不
从心的、微妙而又不太好完成的嘱托。
13。美国的政治放射力
同芝加哥栉次鳞比的高楼大厦正好相反，美国的首都华盛顿几乎见不到高层建
筑，大多是只有三四层高的普通楼房，建筑格式也很一般。
美国有一条法律，规定华盛顿的建筑不得高于国会大厦，不许挡住华盛顿纪念
碑和林肯纪念堂。可见国会大厦虽然号称“国会山”，其实它不高也不大，更不是
一座山。否则它就不怕被别的东西挡住。
华盛顿的城市布局呈放射状，中心就是国会大厦。因此，它的街道和房屋编成
了一个巨大的圆形蜘蛛网，国会大厦就像趴在这个蛛网中间的一只白色大蜘蛛！
华盛顿只有70 万人口，城市也不大，与它在世界上的“知名度”甚不相符。
美国人喜欢华盛顿，愿意以它做为美国的象征和骄傲。拿华盛顿和其它美国城市相
比，确实有明显的差别，带点一国之首府的味道：街道干净，外表朴实，风气比较
严肃和正派。用中国话说，就是显得有点正统和守旧。
以我们住的龙八地旅馆为例，里面古色古香，好像有一种属于几十年以前的陈
腐气息。电梯更像是半个世纪前的产品，有专门的黑人驾驶员把着舵轮开动，如同
老牛破车一样缓慢。好在楼房不高，我们住在三楼，上上下下全靠两条腿。房间倒
还比较舒适，两个人一套，一套房里有两间，每人可以独占一间。另外还有卫生间
和厨房，可以自己煮咖啡、烧牛奶，更为要紧的是可以自己烧开水沏茶。喜欢喝茶
的中国人一到美国就受制，平时没有开水，到餐馆吃饭时可以要杯茶，但都是红茶，
有色无味，更不香。由此可见，我们对房间里带一个厨房是十分高兴的。如果对美
国式西餐里那些半生不熟的肉类感到厌恶时，还可以自己煮点方便面条吃。
华盛顿叫人感到名不副实，看后甚为失望的东西不只是国会大厦，还有白宫、
五角大楼、华盛顿纪念塔、林肯和杰克逊的纪念堂等等。
世界上的成年人，有多少会不知道美国有个白宫、有个五角大楼呢？广播和电
视的国际新闻节目里，差不多天天都有一点关于美国的消息。而每一条有关美国的
新闻里，总会和白宫、五角大楼有点联系。它们的名气是这样大，实际又是什么样
子呢？
白宫太不起眼了！我乍一看到它的时候吃了一惊，这一惊不是由于它高大、雄
伟、富丽堂皇，而是恰恰相反。它出乎意料的普通、低矮、太一般化了！我在它门
前仁立良久，还不大相信眼前这幢白色的小房子，就是被世人们涂上种种神秘色彩
的金融帝国的政治中心所在地。这就是给花花世界又增添了许多新闻资料的美国总
统府？从说明书上看，白宫大院总共占地不过18英亩，有一个喷泉，其余都是草坪、
花丛和树木。建筑面积——即所谓白色的“宫”，就更小了。分主楼和东西两翼，
主楼是总统的卧室、休息室、餐室；西翼是总统及其助手们办公的地方。唯有东翼
对外开放，是总统的会客室，各个房间装饰着不同的色彩，又称“绿室”、“蓝室”、
“红室”。每间会客室不过20 平方米左右，所谓美国的“国宴大厅”，最多也只
能容纳140 个客人！
看到这里，我感慨良深。美国在生活上的浪费是世界闻名的，然而那是对他们
自己，对待外人或者朋友，则是十分小气的。在美国生活了20 天，我对此深有体
会。就连他们的政府和国家领导人，在礼宾方面也是简单而又讲求实惠的，甚至可
以说是颇为吝啬的。这一点跟东方文明正好相反。东方人宁肯对自己人苛刻，对客
人总是慷慨而又大方的。我为我们的天安门和人民大会堂感到自豪，我们的国宴大
厅那是什么气魄？！白宫国宴厅只能放140 个座位，太小气了！再翻上20 倍也抵
不上我们的国宴大厅！我们举行国宴的时候，那又是什么场面？恐怕是美国人无法
想象的！
轰动世界的水门事件，导致尼克松从美国总统的高座上跌下来，离开了白宫。
原来水门汀是三幢紧挨在一起的黑色圆形建筑。里面有政府工作人员的办公室，也
有旅馆、饭店，人们可以自由出入。就是在这样一个茶馆似的地方安装窃听器，竟
毁了一个总统的前程，可悲乎？可笑乎？
五角大楼，从外表看也没有什么太大的惊人之处，它的占地面积的确不小，是
个没有窗户，因而也分不出楼层的多角形建筑。它为什么要搞那么多角？我问过几
个美国人，谁也说不出所以然。五角大楼大约有四五层楼房那么高，它是在第二次
世界大战中建成的，是美国军事力量的象征，也是美国军队的总司令部。
从外面看不出有什么特殊，四周甚至还有一点“静悄悄”的味道，里面却有23000
名军人和文官在办公，就这一点而言，它名副其实是世界上最大的行政办公大楼。
它有自己的直升飞机停机坪，有自己的高速公路网能通向可容纳10000 辆汽车的大
型停车场。五角大楼还有一个地铁车站，只要有通行证，就可直接入美国国防部。
有一份资料上公布了有关五角大楼的一些数字，使人颇觉惊奇。五角大楼的电
话网举世无双，每天能通话20 万次。楼内有17 个餐厅，每天卖掉3 万杯咖啡，
3000 升牛奶。楼内有近30 公里长的蛇形走廊，汽车可以从一楼一直开到五楼。
五角大楼是一个功能齐全的巨人，又是一个多疑的迷宫。虽然自1976年以来，
美国政府允许公众参观五角大楼，但导游全是军人，而且个个都能倒退着走路，以
便面向游客，时时监视他们的行动。
隐秘是可怕的。仿佛“保密”能够左右世界的军事形势。谁掌握了他人的秘密，
谁就是胜利者；谁的隐秘被人掌握，谁就得失败。
政治——有表面的政治，有幕后的政治。军事也一样，在变成行动之前，是绝
对秘密的。
可是，五角大楼是公开的，而且尽人皆知它的作用和性质。世上的事情就这么
复杂，中国古语云：“备周则意怠，常见则不疑。
阴在阳之内，不在阳之对。太阳，太阴。”林肯纪念堂和杰克逊纪念堂，像两
座白色的庙，地基很高，几十根粗大的石柱支撑着一个方形的屋顶。特点是可以四
面来风。因为没有庙墙，从各个方向吹来的风都可以穿堂而过。林肯纪念堂内壁上
刻有林肯1863 年在盖底斯堡发表的著名演说以及林肯第二次担任总统时的就职演
说，纪念堂中央有林肯的大理石雕像。杰克逊纪念堂里有杰克逊铜像。
华盛顿纪念塔像一支直立着的特大铅笔，削尖的笔尖就是塔顶。全塔共有898
级台阶，乘电梯可直达150 米的高处，鸟瞰华盛顿城。此塔建到1/3 的时候，美国
爆发了国内战争，建塔工作也停止。5 年后，建塔工作重又开始，接着旧茬往上盖。
原来建成的部分，石头的颜色已经变黄，新建的部分颜色灰白。华盛顿纪念塔的两
种颜色记录了美国两个不同的时代。华盛顿纪念塔实际上也成了美国历史上那场著
名的南北战争的纪念和见证。不论从建筑学的角度，还是从美学的角度出发，华盛
顿纪念塔本身都没有什么特别之处。引起我联想的倒是它的建造过程。美国的总统
竞选是一场很激烈的政治仗，互相攻击，各方可谓都是“揭老底战斗队”。一经当
上总统，不论政绩如何，香也好，臭也好，都是名人，载入史册。对一个著名人物
的纪念可以跨越两个不同的时代，社会变化、朝代更迭、总统换班，不影响对过去
的伟大人物的纪念和敬仰。尊重历史和群众的意愿。
国会大厦——顾名恩义这是美国的国会议员们议政的地方，大厦的左边为参议
院，右边国众议院。算上地下室共有四层楼，小房间很多，楼道和楼梯都不宽敞。
各个房间的墙壁上悬挂着不少美术作品。会议厅并不很大，地毯厚而松软，四壁把
电灯做成蜡烛样，主席台上插着鹅毛笔，一切都仿古。
光线暗淡，气氛阴沉。议员们坐在这样的地方开会，大概心情是不会轻松的。
国会大厦的正中间，有一个圆形大厅。大厅的墙壁上画着大幅壁画，大厅里什
么也没有，正中间有一个白点。这个白点便是这座圆形建筑物的中心。凡是死在职
位上的美国总统，他的棺材可以停放在这个白色中心的上面。第一个死后有幸把棺
材停在这上边的人是华盛顿，最后一个是汉佛菜。我问导游，肯尼迪为什么不算？
他不是在总统的职位上被人暗杀的吗？导游耸耸肩膀，没有回答出来。对了，我倒
忘记普通的美国人有“几不打听”：对别人的私事不爱打听，对国家大事不爱打听，
对政治问题不爱打听。我提的问题大概属于他们的不爱打听之列，故而不知。国会
大厦、华盛顿纪念塔、林肯纪念堂三个建筑物在一条轴线上，把华盛顿市一切两半。
总之，在著名的华盛顿市让美国人引以为荣的东西，大概就是上面说的这些。
这些东西还常常作为美国的标志，使世界上许多没有能够亲眼看一看它的人们感到
神奇莫恻。而一旦看见了它们，并无“先睹为快”的愉悦，反而觉得“不过如此”！
我想：这些东西若放在别�