出一条道路。认真地观察、熟悉自己所处的现实环境，挖掘、提炼。喊出自己的声
音，有真情实感才会有真文章。基于以上这些，我才有粉碎“四人帮”以后的那些
作品。那些作品不是什么成功之作，但却是我走向文学道路的深深脚印……
5。寻找灵魂
人活一世该有多少个“第一次”？第一次学话，第一次学走路，第一次坐进课
堂，第一次走进工厂，第一次扣动扳机，第一次听见孩子喊自己为“爸爸”……有
了第一次，才有第一百次，第一万次。有了尝试，才有失败和成功，不论失败或成
功，“第一次”都是值得珍惜的。
人生中的许多“第一次”，都是十分明确、记忆深刻的。然而作家的第一篇
“作品”，往往被当成是作家第一次发表出来的作品，或者是使作家成名的作品，
其实，这并不是一个概念。也许有的作家第一次写作就能成功，就能一举成名。但
更多的情况是：从写“第一篇作品”到写出一篇能够公开发表的作品，这中间还有
一段艰苦甚至是漫长的历程，是由无数次的失败铺成了一个个台阶，使其一步一步
走上了文坛（这里所说的“第一篇作品”单指第一次“投稿”。按理说，每个人的
第一篇语文作业、第一次写信、第一篇作文，也都可以列作是“第一篇作品”）。
人活一辈子难免会有许多失误，或者叫失败，一生下来就所向无敌、只要想干
什么就必然成功的人是没有的。所谓“人无完人”嘛。社会有假相，生活有假相，
知识也有真伪，眼睛可能欺骗自己，感觉也可能欺骗自己，唯有失败的教训是真实
的、可靠的。作家是在一次次的失败之中学会了写作，不仅懂得了应该写哪些东西，
而且知道哪些东西不应该写进自己的作品。在文学的技巧中，会“舍”的功夫比会
“取”的功夫还要重要。
谁的青年时代都有一个又一个美妙绚丽的梦想相伴随，想出什么主意或做出什
么事情都是不足奇的。每个人第一次冒出想写稿的动机也是不一样的。比如我，第
一次投稿时想的绝不是当什么作家，对什么是文学知道的也不确切，直到过了25
年之久，才考虑是否要把文学当作自己要干的事业。这个过程不能算短了！当时我
在暑假的勤工俭学中爱上了机床，心血来潮，认为自己最好的志愿就是将来当个
“机器匠”。完全由于发生了一个偶然的事件，有人把文学当作“棍子”打我，我
就想拾起这根“棍子”回击。因为自己不懂“棍法”，不但没有打上打手，反而砸
到了自己的头上。这就是投稿失败，第一次失败、第十次失败、第五十次失败，…
…讥讽和嘲笑像潮水一样从四面八方涌来，把我困在一个孤岛上，逗得我性起，于
是和文学结下了不解之缘。
想打开文学的门，靠天真的向往不行，靠赌气也不行，唯有一条路——刻苦用
功，总结失败的教训。
第一次投稿的冲动是可贵而又可笑的。可贵者“胆”，血气方刚，全无顾忌，
信心十足；可笑者“稚”，不知天高地厚，把创作看成是浪漫而又惬意的事情。创
作固然离不开幻想，可是用幻想鼓起来的冲动进行创作，却非碰壁不可。创作——
要求作家把从生活中获取的经验全部送还给创造生活的人们。当时作为中学生的我，
还没有真正留意过生活，又如何能够很好地表现生活呢？不过，人在顺境中日子像
流水一样流过去，很难感受到生活的主旋律。倒是在逆境中很容易摸到生活的底蕴。
而且认识生活先从认识人开始，了解人又需在矛盾和纠纷中才能深刻。疾风知劲草，
困难之中才能考验人心。
说来令人寒心，正是在全校青年团员批判我的大会上，我才开始了解当时的社
会，真正认识了在一块学习了好几年的同学。有位当团干部的同学，面皮像奶油一
样白嫩，要不是一双近视眼多少减了点彩，他可能是全校最漂亮的白面书生。那些
日子我到哪儿去都会碰上他，他对我关心备至，千方百计哄我说话，然后把我的话
全部记下来加以“演绎”，拿到批判会上全变成了攻击我的炮弹，甚至还到图书馆
查阅了我的借书目录，找到了我为什么背地里要替被打成右派分子的老师“说好话”
的根源——原来是受了“一本书主义”的毒害。还有一位同学，年纪稍大，模样像
个临时工，有一双大而突出的金鱼眼，晶晶闪光，当我决心进工厂当工人，并且已
经上了班的时候，他蹬着三轮车把我骗到学校接受他们的“思想会诊治疗法”。名
为“会诊”，实为乱扣帽子。后来，我明白，他们其实是极左思潮的受害者。可是，
这却使我从中看清了某些人的面目，看到了生活不光有微笑，还有阴险、严峻、忧
郁，当然也有善良和友谊。这件事剧烈地改变了我的思想和性情，对以后的写作无
疑是有影响的。但在当时却不懂得往深里挖掘，更不会和写作挂钩，以为写作和现
实生活是两码事，写作和心灵是可以不搭界的。
认为作家的功夫全在“写”上，至于外部真实的世界是什么样子，自己的内心
世界是什么样子都是无关紧要的。不了解创作是怎么回事，不知道到底应该写些什
么，这是开始投稿时失败的第一个原因，以后命运又对我给予了加倍的“照顾”，
一个坎坷接着一个坎坷，在生活的大山里艰难的跋涉，找路、攀登、迂回、摔跤，
腿脚被荆棘划破了，头也几次被磕破，几番领略了人生的意义。当我对文学不再抱
任何期望的时候，突然，我亲身经历的“生活”要干预我脑子里的“文学”，富足
的“生活”滋补了苍白无力的“文学”。
虽然中外有不少生活的幸运儿成了才气纵横的作家，我还是认为“不幸”和文
学之神更容易沟通感情。
创作不仅需要认识世界，掌握社会生活的情绪；更需要认识自己、发现自己、
表现自己（请不要把这话误解为“写自我”），找到自己对生活、对社会现实的主
观态度，“把这些态度体现在自己的形式中，自己的字句中”（高尔基：《文学书
简》），作家就是要抓住那种属于他自己的特殊的东西。
这并不是一件容易做到的事，很长时间，自己的心和生活的“心”碰不到一块，
看见东写东，看见西写西，抓不到那种只有自己能发现的生活的“个性”。
自己也似乎是做人有个性，提起笔来无个性。写出来的全是大路货，而且过时
了，毫不新鲜，理所当然一次又一次地被编辑部退了回来。这是失败的原因之二。
我开始有意识地进行一种被自己称作是“文学招魂”的努力。我必须在文学上
找到自己的“灵魂”，在创作时要体现出这种只属于自己的灵魂深处的东西。生活
中有些事件使我感而不动，当时动心，很快就忘记了。还有一些事件，不仅使我感
动，一动到底，甚至灵魂发生颤栗。碰上这样的事件，我就仔细品味，探出究竟。
希望能从生活的镜子里照见自己的灵魂，找到自己的创作个性。读别人的作品时也
自觉地进行这种锻炼。以前凡是读别人的作品，都觉很好，因为自己写不出达到发
表水平的东西，见到印成铅字的作品自然是认为不错。现在则要认真玩味，是真好、
假好、大好、小好；哪些地方打动我、哪些地方不那么打动我；如果我要写这样的
事件应该从哪里着笔……大量的阅读哺育了我的智慧和心灵，丰富了我的知识，开
阔了我的文学视野。没有知识，手里的笔就软弱无力。我几乎是阅读无选择，只要
能抓到手，什么书都看。接受却有选择，有味道的、对自己胃口的，便在大脑文学
知识的仓库里保存下来。反之，没有什么味道的书籍，看过就忘了。不倦地研究生
活这本大书，不倦地从别人的书籍中吸取营养。拼命阅读这两本书的结果，使自己
渐渐觉得心里那颗遭受过摧残的种子又开始有点活泛了。自中学时代投搞遭到惨败
以后，沉默了6 年。这6 年实际上是在默默地进行文学准备，不过连自己也不敢承
认这一点，甚至是没有意识到这一点。这期间我成了一个熟练的工人，并且当上了
生产班长，有个不坏的前程，正稳步地向“大工匠”的目标前进。到部队以后成了
一个不赖的制图员，甚至还当上了“技术能手”、绘图组组长，在事业上有个光明
的未来。就在这时候，心里埋藏得很深的那颗文学的种子发芽，它和灾难一块出土，
逼得我不得不离开那种舒适、平稳、安定的生活轨道。本来我的“文学活动”都是
在绝对保密的情况下进行的，自己就认为它纯属非法的“地下活动”，不动声色，
不张扬，决不请一分钟的创作假。这省去了许多不必要的麻烦，包括讽刺和挖苦。
但文学本身是不安分的，这颗种子除非不发芽，一旦发芽就很难保住“密”。文学
是表现生活的，生活却似乎并不喜欢它。然而不管喜欢与不喜欢，文学离不开生活，
生活也离不开文学。
文学伴随着每一个人走完他（她）的一生，可有的人觉察不到这一点，而作家
需要牢牢地抓住这一点。哪一个人的幼年没有听过各种各样神奇美妙的故事？在儿
童的心里，文学中的世界比真实的世界更富于魅力，打开了他们童稚的心灵，启迪
了他们的智慧。就像少年儿童没有不知孙悟空的一样，中国人的精神上有谁没有受
过《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》的滋补和熏陶？中国作家的文学神经应该
是敏锐、雄健、粗壮的，我崇尚具有强烈的民族特色的风格。当这根神经又从大量
的外国文学作品中汲取了养分之后，变得枝杈繁茂、左右逢源，但不会失掉中国的
风采、民族的传统。当时我把许多中国的优秀作品同外国的优秀作品对照着读，发
现中国的优秀作品很快就能把读者带进书里，读者的感情能同书中人物的感情水乳
交融，同悲同乐；而外国的优秀文艺作品可以使你拍案叫绝，却很难被感动得落泪。
这就是民族的“差异”，传统不同、习惯不同、环境不同，感情不可能很快地完全
相通。我根据自己这些不一定准确的判断，给自己的创作规定了一条“土政策”：
可以惜鉴外国作家的写作技法，确实大有可借鉴之处；但写中国人一定要有中国人
的味儿，感情、气质、个性、语言、行动等等，必须是地道的中国式的，不能制造
文学上的“混血儿”。
1957 年1958 两年写了50 多篇废稿，也算是失败了50 多次，对这些失败
的教训咀嚼了6 年，才开始发表一些通讯、杂文、散文。但是自己都不满意，我不
过是想借写这些东西更多地了解人、熟悉人，为写作打开点局面。
我一直憋着劲想写小说。
60 年代初，部队大搞练兵、大比武，热炎朝天，士气昂扬。当时有件事格外
引起人们的关注，美国和蒋介石集团不断派遣高空侦察机和舰艇，侵犯我们的领空
和领海，我国政府一次又一次地向美国政府提出严重警告，有时一天提一次，甚至
一天提两次。如果仅仅靠空口提警告，就没有力量，对方不予理�